De Copenhague a Quintana de Fuseros...

…hay dos mil quinientos kilómetros y medio siglo. Un largo camino y muchos años desde las puertas el reino de Thule al rincón donde escogí nacer, porque uno del Bierzo también nace donde le da la gana. Hace un frío del carajo. Los copos de nieve me dan directamente en la cara. Miro el termómetro: cinco bajo cero. Tampoco es para tanto, me digo. Pero tengo la sensación de que el frío aquí es más frío. Es lo que suele pasar cuando no entiendes la lengua y ni siquiera eres capaz de leer lo que ponen los escaparates.

Y otra vez me vienen a la cabeza las mismas imágenes que me han acompañado estos días de la Cumbre del Clima de Copenhague. Son imágenes de mi niñez inusitadamente amables, con la cara del pasado más idealizado. Repaso mentalmente las grandes nevadas de mis inviernos niños en Quintana de Fuseros. Me dejo resbalar por un prado en pendiente hasta llegar al seto de zarzas y avellanos. Junto con mi hermano José Antonio (por aquel entonces “alias” “El Niño”) envuelvo bolas de nieve que se deslizan por la pendiente dejando un camino de hierba verde que da la sensación de desperezarse como si le hubieran quitado una manta de encima. En una mañana sembrábamos el fondo del prado de muñecos de nieve sobre los que arrojábamos después otras bolas. No necesitábamos juguetes. Hay carámbanos de más de un metro de largo, como grandes lanzas, colgando de los tejados. El impulso de chuparlos es irresistible, las anginas pueden esperar. El agua retenida en hielo ha vaciado casi el río que baja de la montaña. Cuando los primeros rayos cálidos de finales de Febrero empiecen a derretir el hielo me espera otro espectáculo: el río empezará a rugir, el agua chocará furiosa contra las piedras que se ponen en su camino. Ramas secas, a veces árboles enteros, vienen con la corriente taponando a veces verdaderos pantanos que pronto rompen duplicando la fuerza de la corriente. Puedo pasarme horas en el puente, fascinado, incluso un poco asustado por la fuerza del río. Lo miro y no me pregunto, como los poetas, a dónde va esa agua, más bien pienso de dónde viene. Un niño de pueblo lo sabe bien: el agua no nace del grifo. Habrá días en Marzo en que el agua desborde el cauce del río e inunde la huerta de mi casa y llegue hasta las paredes, rodeando mi casa. Soñaré con eso muchas noches y hasta esas pesadillas son ahora recuerdos placenteros. Sobre las calles nevadas de Copenhague van quedando mis huellas en la senda blanca enmarcada por las ruedas de un coche. Seguramente sea el recuerdo visual que me lleve de aquí.

Es invierno en Escandinavia y es invierno también en mi memoria. Pero mi ensoñación se prolonga, mientras entro en el hotel y me da en la cara una bocanada de aire caliente en una primavera pletórica de verde y agua, en un verano de fuentes frescas y noches cálidas, en un otoño de colores, olores y sabores. Otoño de moras, uvas, avellanas, nueces y castañas, molino y pan. Esos recuerdos ya son de Noceda.

Todo eso es pasado. Y como todo pasado, irrecuperable. Pero habría podido ser el presente para muchos niños de hoy si no nos hubiéramos dejado embaucar por el espejismo de lo irrelevante.

Sobre mis manos tengo tres hojas de papel escritas con lo que han acordado los líderes de todo el mundo en la mayor reunión de dirigentes que se haya visto jamás. Tres hojas llenas de irrelevancias que son fruto de largas horas de discusiones acaloradas e irrelevantes.

Me pregunto cuántos de los líderes que han redactado esas hojas pueden tener recuerdos parecidos a los míos.

Estoy seguro de que muchos, venidos de todas las partes del globo, líderes africanos, asiáticos, americanos, incluso puede que algún europeo (había incluso uno de León) han vivido sus propios inviernos de niñez feliz y natural.

Me cruzo con ellos por los pasillos de este inmenso complejo de convenciones. Les miro a la cara y me pregunto si en su memoria hará frío o calor, si huele a sabana o a jungla, a desierto o a nieve, a mar o a viento. Trato de adivinar cómo fue su niñez y si han venido hasta esta esquina del mundo a recuperarla o a borrarla definitivamente de su memoria

Pero aquellos tras cuyas caras de hombres con poder adivino una niñez de tierra en los pies y callos de adulto en las manos infantiles, no han redactado las palabras que leo en un idioma que no me trae recuerdos sino futuros. Han tenido que aceptar lo que les han dictado los líderes a los que les incomoda el cambio de las estaciones y pueden hacer que no se note.

El poder no tiene recuerdos.

Comments

[MATASANOS VALLADOLID. dijo]

hoy he preguntado a mis hijos como quieren que pasemos la navidad.Es mi primera navidad sin mis padres. su casa sigue exactamente igual que cuando vivian. esa casa donde todo se celebraba cantando. Me han enorgullecido con sus planes. son ya unos hombres. No pasa nada por reconocer que estamos de duelo. No pasa nada por tener unas navidades tristes. no pasa nada por sentir el frio del invierno en el alma. A todos los que se lo pueden permitir FELIZ NAVIDAD. Ha sido un año duro. Esperemos que el pròximo sea mejor. Te deseo lo mejor .

[berciano dijo]

Precioso articulo y sorprendente descubrimiento el de tú origen para uno de Villar de las Traviesas.

Saludos

[Anónimo dijo]

es lo mejor que has escrito desde que empezaste el blog
feliz navidad

[Alfonso Posada dijo]

¡Adios, mundo, que vou pra o Bierzo"...

Y a mi me vienen a la memoria el ínclito 'Prada a Tope', proveedor de El Corte Inglés, sección Gourmet, la 'gorgoritos Sonsoles', proveedora de 'engendros Rodriguez sección gotico-gay' y mi admirado Amancio Prada, en las calles del Barrio Latino, voz angelical, lamentos de Castro, alias Rosalía.

¿Y va Ud. a Copenague, con varios miles de 'burrócratas' viviendo del cuento climático y no escribe nada de la sirenita en top-less?
¡Que vergüenza!

[anna dijo]

Hola que tal?no te voy a dar mi opinion sobre tu articulo,es sobre el otro dia lunes tarde,en el programa del 24horas el las videocomferencia,hubo una pregunta sobre que se cenaba en navidad en los distintos paises en los que estais en las corresposalias en tu caso en ,alemania(BERLIN),pues bien voy a ser mas educada que usted,se cena tan bien como en cualquier pais del mundo,si las gracias que pueden hacer sobre un pais,las justas le recuerdo que esta usted en un pais que no es el suyo por lo tanto,mas repeto,yo con el suyo lo soy, y si no le gusta siempre puede venirse a españa,y comer lo que le plazca.un saludo

[Raquelina dijo]

¿Qué si los altos mandatarios tienen o no memoria y recuerdan estampas de la infancia como las has recordado tú? Posiblemente. Porque sean poderosos no vamos a pensar que sean olvidadizos. Otra cosa es que quieran recordar. Siempre que pienso en ellos me pregunto si tienen hijos, familia, ilusiones, deseos....supongo que sí, como todo el mundo. Pero debe de haber algo intrínseco al poder que les impide pensar como los demás mortales. Y no se muy bien qué es eso.
Lo del fracaso de la cumbre ha sido como ver una versión de un clásico: ya sabes cómo va a terminar, aunque no hayas visto esta película. Lo raro habría sido que hubiera salido algo concreto.

Y estoy totalmente de acuerdo con el comentario anónimo...

[berliner dijo]

Anna: lejos de mi la falta de respeto por lo que cenan los alemanes en Navidad. Creo recordar que hice hincapie en que me gusta su austeridad y su apego a la tradicion y que no me gusta el derroche absurdo de los espanoles.Lamento que lo haya malinterpretado, o que no haya comprendido la ironia de una conversacion distendida; disculpas porque escribo desde unn teclado arabe indescifrable y no encuentro los acentos..

[Teresa, Madrid dijo]

Venía a los Blogs que, en cierta manera, me considero habitual, con la intención de felicitar las fiestas. Pero antes debo decirle Sr. Miguel Ángel García, que su texto sobre Quintana de Fuseros es una placentera seducción a los sentidos, una arrebatadora evocación de la niñez. Le agradezco sinceramente, este Post tan bello con el que despide el año y sin olvidar el objetivo inicial que me traía hasta aquí, reciba mis mejores deseos para los próximos 365 días. ¡FELIZ 2010! .
Un saludo muy afectuoso desde Madrid.

[Anónimo dijo]

Comenzaba el 2009 saludando a todos,pero especialmente a dos personas.La casualidad quiere que casi acabe de la misma manera...Os deseo a todos felices fiestas y especialmente a Miguel Angel y Teresa de Madrid...buena amante de la música clasica y una habitual de este Blog! Saludos

[Carlos Guerrero dijo]

Perdon....pero este anonimo soy yo! lo lamento pero la falta del nombre no ha sido intencionado! Saludos de nuevo!!

[Teresa, Madrid dijo]

Carlos Guerrero : Por supuesto que recuerdo su nombre y el primer Post del año. ¡Faltaría más!
Vayan para Ud. mis mejores deseos, que 2010 sea un año feliz, disfrutando de esos pequeños detalles que hacen pensar que la vida es maravillosa.

[d'un llao dijo]

buen articulo, me ha gustado.
de tu pueblo,,,,,, en la juventud
.....las fiestas,,,,la "disco", y las "peripecias" con el bueno de "Moscú".
somos muchos en la diáspora....
"haciendo tierra".
feliz año ¡¡¡¡. y regresa cuando te sientas con el corazon cansado.

[ciudadanoNick dijo]

En estas últimas horas de este año 2009 hallo unos minutos para poder agradecer por la compañía a este querido blog de nuestro Miguel Ángel García y titulado “Ich bin "ein" Berliner”. Gracias a todos vosotros/as por haberme ofrecido techo virtual y hoguera de las palabras que nunca se queman porque su calor siempre perdura tan cercano como a pocos pasos de “ratón”. Palabras que me ofrecéis hospitalidad, que nuestro techo crezca y nuestras paredes no conozcan de fronteras, feliz 2010.
;-)

[SGdA dijo]

Llegué a principios de Dicembre con mis zapatos y bolso a juego. En Valencia no necesitaba botas. Iba a conocer a mis futuros consuegros. Como me aburría, decidí irme con mi cuñada a la ciudad. Ella trabajaba en la universidad de Leipzig. Aparcó justo delante de la puerta de su trabajo, no quería pasar frio. Yo iba a conocer la famosa "Deutsche Bücherei" con lo que andé unos 500 m entre la nieve. Era el año 1995. Mereció la pena, es maravillosa. Ese fué mi primer contacto con la frialdad de la nieve urbana y con una interpretación de la hospitalidad, bastante distinta a la que yo habia conocído hasta entonces. Feliz Año 2010

[1789now dijo]

Nacktscanner bei Markus Lanz
.
youtube.com/watch?v=nrKvweNugnQ&translated=1

[Elia dijo]

Miguel Angel me has emocionado con tus vivencias en Quintana.Muchas veces cuando estoy con mi madre y te vemos siempre me dice con alegria y orgullo:mira a donde ha llegado,parece que fué ayer cuando bajaba desde el huerto de "Jacinto" a echarles un vistazo cuando su madre se iba.No se le olvida.
Supongo que imaginarás que soy de Quintana y al igual que tú amo ese pueblo y mis recuerdos de infancia en él.
Me enorgullece y dice mucho de tí que recuerdes con ese cariño los primeros años de tu vida.Gracias.
Soy hija de Nely y Benito (no soy Rosa Mary,soy la pequeña de la familia).Muchos saludos y un abrazo rapa.

[Celo dijo]

No había podido leer tu artículo hasta hoy, pero debo decirte que me ha gustado mucho el estilo con el que lo has redactado, más aún el contenido que acarrea y sobre todo las sensaciones que transmite. Esta Semana Santa me acercaré a Quintana y pasaré junto a tu casa para aproximarme al pequeño río por si se desborda. No sé quien decía que "poder disfrutar de los recuerdos de la vida es vivir dos veces", pero yo añado, que si además puedes volver a tocar algo de los mismos esa vivencia es increíblemente prodigiosa. Un fuerte abrazo berciano y que la diáspora se te haga corta y muy feliz.

[ROSA MARY dijo]

Hola Miguel Angel:Soy Rosa Mary,la de Quintana,me dá mucha alegria,cuando te vemos en la tele,y recordamos aquella fiesta que hiciste cuando te fuiste de Valladolid para Madrid y que tan bien lo pasamos.Y aquel programa de la tele de Pucela,para los cuales me llamabas para llevarte invitados,y ya no hablamos de la niñez en el pueblo,la nieve,las resbaletas y todo aquello que nos hacia tan felices.Nos alegramos de que estes bien en Alemania,y te enviamos un abrazo de parte de toda la familia.

[Angel el de Elsa dijo]

Felicidades por el artículo, Miguel Ángel, me has hecho escribir unas letras, no te recuerdo pero me pareces hombre de bien y mas si eres de Quintana.
Me apasiona poder leer cualquier articulo que hable de Quintana, ¿Qué tendrá?, que a todos los que estamos tan lejos cuando hablamos del pueblo, nos hace sentirnos cerca.
Me lo he preguntado muchas veces, posiblemente todos los que pensamos que Quintana es especial, somos personas privilegiadas, porque todos tenemos buenos recuerdos y si no son buenos, nuestra mente hace que sean buenos, parece que estamos hechos de otra “pasta” ,o es que nadie se acuerda de la somanta de palos que nos daban en el culo con la zapatilla cuando llegábamos tarde a casa, yo si me acuerdo cuando mi bolica Josefa, me tiraba con el cesto de pelar las patatas y me decía “te voy a romper un brazo” yo corría cuesta arriba pa la plazuela a esperar que pasara el tiempo y se calmaran los ánimos, “pues estas vivencias también las recuerdo con gran alegría y mucho cariño”.
Celo, tiene mucha razón cuando en este articulo indica que tenemos la gran virtud de poder vivir dos veces, la vida real y la del recuerdo, y ya no digo nada cuando visitamos el Pueblo y pasamos por lugares que estuvimos de niños, nos viene a la mente tantas cosas, tantos y tantos recuerdos…… muchas veces les digo
a mis hijos Adrián e Isma que la ilusión de los jóvenes de la actualidad es distintas a la que tenía antes un niño de pueblo, me refiero a cuando la ilusión era hacer la mejor goma de zapatilla para jugar a los buletos en la cera de Florinda o jugar a pillar niños y niñas todos juntos por todo el pueblo, o quedar con otros para ir a jugar y saltar por los pajares o quien era el que encontraba los mejores pizarros en la escombrera….
O cuando nos íbamos a bañar al río y el agua estaba como un témpano de fría, nos tirábamos al agua en pelota picada empujándonos uno al otro hasta que nos encontrábamos todos dentro del agua.
Iba leyendo el articulo y a la vez iba recordando, los parajes tan especiales que tiene Quintana y que decir, de los recuerdos de las escuelas, “las nuevas y las viejas”, cuando nos daban la leche en polvo, creo Miguel Ángel que tu también eres un privilegiado de haber nacido y vivido la infancia en un pueblo como Quintana, saludos a todos…….

[Marga dijo]

Hola Miguel Angel!
Soy de tu pueblo aunque no me conozcas.Conocerás a mi padre Domingo,"el acordeonista","el satre"..
Soy su hija pequeña,Margarita.
Un día,buscando cosas de Quintana,vi tus comentarios y los he leído casi todos.
Desde entonces, me acuerdo de tí todos los fines de semana que voy a Quintana (soy afortunada,vivo en León) y paso por delante de esa casa de piedra que hay al lado del río,junto al puente de arriba,paso por allí paseando con mi perra y siempre pienso que me gustaría ver luz en sus ventanas,ver allí dentro gente,gente de Quintana y que la casa echa de menos a sus dueños,aguantando inviernos,veranos...espero verla en pie muchos años,porque se mantiene en pie gracias a tus recuerdos de nuestro pueblín.
Saludos: Marga