« Acero toledano contra el padrino del Funk | Portada del Blog

Kris Kristofferson: el soldado ejemplar que se transformó en un hippy de Nashville

Escucha este programa de El Ambigú y descárgalo desde la Radio a la Carta de Radio 3 y RTVE.es. También puedes suscribirte al podcast.

Aquí tenemos debilidad por esos discos que llevan historia, que no solamente trasportan canciones sino que lanzan un foco poderoso sobre un tiempo, una sociedad, un movimiento. Un tipo de producto que –ay, ay- ya no suelen confeccionar las grandes compañías, cada vez más alejadas de cualquier concepto cultural.

Por ejemplo, esa maravilla firmada por Kris Kristofferson que se títula “Please don’t tell me how the story ends” y que contiene las relajadas maquetas que grabó para editoriales musicales entre 1968 y 1972, aparte de alguna pieza que no encajó en sus discos. Por entonces, Kris era artista de Monument, potente sello de Nashville ahora integrado en Sony. Ha costado diez años deshacer la madeja contractual y lo ha logrado Light In The Attic Records.

Esta pequeña compañía de Seattle se especializa en reediciones, con notables aciertos: Karen Dalton, Rodríguez, Betty Davis y (una novedad en EEUU) Jane Birkin. Aquí, Light In The Attic no se ha cortado: un librito de 60 páginas con textos que amplifican su leyenda y que sugieren intrigantes posibilidades. Nos enteramos de que Dennis Hopper le quería emparejar con el productor Phil Spector, lo cual quizás no fuera una gran idea, visto lo que le ocurrió a Leonard Cohen cuando chocó con el Muro de Sonido.

Conviene destacar que los Kristofferson tenían tradición militar, incluso en Suecia, su país de origen. Ese parecía el destino de Kris, que llegó a capitán de las Fuerzas Aéreas. Junto a los textos, en el libro de “Please don’t tell me how the story ends” se reproducen documentos oficiales, incluyendo los argumentos para concederle una medalla por salvar la vida de un paracaidista durante unas maniobras en Alemania.

Kristofferson era todo un héroe y, políticamente, un halcón. De hecho, el primer tema suyo que sonó en Nashvile fue “Vietnam blues”, un recitado del rey de la música de camioneros, Dave Dudley, que criticaba a los freaks que protestaban contra la guerra y se identificaba con los soldados estadounidenses destacados allí.

Piloto de helicópteros, Kristofferson se presentó voluntario para el servicio en Vietnam. En el Pentágono, sin embargo, repasaron su expediente: premios en concursos de relatos, una beca Rhodes, estudios de graduado en Oxford. Le destinaron a dar clases de literatura inglesa en West Point. Años después, Kris se horrorizó ante el “trabajo” de sus compañeros en Vietnam: los interrogatorios en el aire, donde los prisioneros que no hablaban eran lanzados desde el helicópteros.

No fue la repulsión moral sino la vocación creativa lo que le hizo abandonar las Fuerzas Aéreas. Casado y con un hijo enfermo, Kristofferson escandalizó a sus conocidos cuando interrumpió su carrera militar para abrirse camino como compositor en Nashville. Su familia, indignada, le repudió. Se convirtió en un pluriempleado para ganarse la vida: trabajó en la construcción, voló helicópteros para las empresas petroleras del golfo de México, sirvió copas en un bar.

En 1966, Kristofferson ejercía de conserje en los estudios de Columbia en Nashville, cuando un arrebatado Bob Dylan estaba grabando Blonde on blonde con los alucinados “session men” locales. Kris ni se atrevió a dirigirle la palabra: el “janitor” estaba allí para barrer los suelos, vaciar los ceniceros y traer cafés. Pasarían años antes de que Dylan cantara a Kristsofferson, con “They killed him”.

Según avanzaban los sesenta, el soldado ejemplar se convirtió en un cantautor hirsuto, que abusaba de las substancias y mantenía una ideología que –en los esquemas de Nashville- le situaba en la extrema izquierda. Pero el country tiene más flexibilidad de lo que se le atribuye: Kristofferson ha compartido escenarios con “superpatriotas” como Merle Haggard, Johnny Cash o Waylon Jennings. Para ellos, Kris es una “harmony whore”, alguien siempre dispuesto a hacer voces con cantantes más dotados.

En realidad, el Nashville musical babeaba ante una canción bien hecha. Y las de Kristofferson eran tan eruditas como rompedoras: elegantes retratos de amor con sexo, relatos de resacas, instantáneas de la vida en la carretera. Hasta su mayor éxito, “Me and Bobby McGee”, encaja dentro de un subgénero country: las crónicas de vagabundos.

¿Hace falta recordar su génesis? Fred Foster, gran jefe de Monument, le retó a componer una pieza que incluyera el nombre –muy masculino- de una secretaria, Bobby McKee. Kristofferson suavizó el apellido y narró las aventuras de una pareja, que recorre el país haciendo dedo. Contiene un verso certero –“libertad es otra forma de decir que nada tienes que perder”- que ayudó a convertirla en himno hippy. Generoso, Kris apuntó el nombre de Fred Foster como coautor del tema, un “detalle” cuantificable en varios millones de dólares.

Una lluvia de dinero que proviene esencialmente de la versión canónica de Janis Joplin (aunque la canción ya había sido grabada anteriormente por el pulcro Roger Miller, el folky Gordon Lightfoot y por el propio Kristofferson). La doliente grabación de Janis era un detalle para con Kris, fugaz compañero de cama. El autor solo se enteró cuando la vocalista ya había muerto y lloró de rabia. Es menos conocido, que luego apareció, en los márgenes de la industria, una cantante llamada Bobbie McGee que interpretaba un repertorio feminista y sindicalista.

Sorprende saber que Kristofferson actúa este año en España: aquí es más conocido por sus películas que por sus canciones. Nunca ha tenido la reputación de un Leonard Cohen, que se inició por aquella época y grabando también en Nashville. Ocurre que Kris jamás se ha movido de las estructuras del country, ni siquiera cuando grababa a dúo con su querida Rita Coolidge.

Para fans y para curiosos, resulta deslumbrante un disco como “Please don’t tell me how the story ends: the publishing demos 1968-72”. Canciones, textos y fotos explican su grandeza y las dimensiones de su insurrección en una ciudad conservadora: la principal industria de Nashville no es la música sino la impresión de Biblias.

75 Comentarios

¿Va a seguir adelante A. Manrique?, ¿va a seguir el Ambigú con Él, sin Él? en fin el programa de hoy me ha dejado completamente descolocado y espero que todo se trate de una broma.

Un saludo.
Sergio

Sin ir más lejos la semana pasada comentaba lo grande que era este hombre, y la generosidad que mostraba diariamente desde su programa.
Cómo si no yo, vulgar mortal musical, hubiera conocido a Martin Hannett.... por ejemplo.
Pues mira tú por donde, que ya tenía sus horas contadas.
En fin.
Ellos sabrán; era el último grande que quedaba tras aquel fatídico verano del 2007 en que echaron a los otros dos super dinosaurios. Imposible recuperarse de esas dos pérdidas, y ahora esto.....
Se me quitan las ganas de escuchar Radio 3. Y no sé, quizá lo haga el día q falten Virginia Diaz y Tomás.
Diego, estoy contigo. Por favor, sigue activo y mantennos informados.

LO HE OIDO BIEN! DIEGO ESTÁ CESADO DESDE EL DÍA 22 DE JULIO!!!
AY! NO NOS FALTE DIEGO
Eso es lo más alarmante que he escuchado desde que se fue Faraco, estáis matando esta radio, yo no puedo escuchar muchos de los programas de esta nueva temporada, como lo oyes me parece una patata, hoy empieza todo, un timo, lo único bueno que ha traído la programación de este año es Carne Cruda, pero ELAMBIGÚ: ¡NI TOCARLO!
Después de 30 años oyendo esta radio, yo puedo volver a no encenderla nunca más, lo aviso.
Mis más tiernos besos y parabienes, Diego ya veo que en septiembre tendremos otro disgusto, es a lo que nos tiene acostumbrado esta (que se ha vuelto PUTA) radio PÚBLICA) últimamente después de tantos años de libertad y frescura creo que hemos topado con la mercantil dictadura nuevamente, aprovechando el despiste general de las nuevas generaciones, (QUE, QUÉ HOSTIAS!) tendrán mucha cultura musical de sus progenitores, y en inglés, y mucha seudo-cultura democrática, pero muy, muy pocos principios y muy pocos argumentos verdaderos... (YA SON PARADOJAS). Mi amor, feliz cumpleaños. Eres mi gurú. Llevo tantos años escuchándote que hoy he tenido un día muy duro, soy tu oyente más allá de los viernes de los lunes de la una y de las dos, Diego estás en mi vida desde hace tanto...... CÚIDATE POR DIOS que estos fariseos sólo miran por ellos.

Ustedes, directivos de Rne, no tienen vergüenza. Uno de los grandes, grandísimos, de la radio y de la música en España y ustedes le tratan como a un becario imberbe. Espero que algún medio privado y con la inteligencia instalada en su centro directivo se haga cargo de devolver a D. Diego A. Manrique al sitio que se merece. Y así las cuotas de audiencia les dejarán en la evidencia, si es que es posible más, de que es imposible dirigir peor la radio nacional española. Diego, después de 25 años, te seguimos escuchando. Márchate porque no te merecen entre ellos.

Un abrazo Diego,
He disfrutado y aprendido mucho contigo.
Salud

me parece increíble que larguen a Manrique, pero si es el mejor de Rado 3!!! El ambigú es el programa con el que más descubrimos y aprendemos sobre música, más allá de géneros, lanzamientos discógraficos, modas etc.
No lo entiendo, espero que RNE se eche atrás, o que al menos muchos oyentes dejemos patente nuestra disconformidad contra esta medida absurda.

Lo que hay que ver, Diego...un abrazo y a seguir!

Espero que sólo se trate de un error y pueda seguir oyéndote y oyendo TU PROGRAMA, el Ambigú, ese rato de radio en el cual nunca sabía lo que iba a oír pero siempre me sorprendías con tus elecciones musicales. Unas veces me gusta más y otras menos, pero he aprendido mucho de música contigo. Lo que cuentas sobre los músicos y las músicas.
Un abrazo Diego!!!!
P.D. Cada vez va a peor la programación de Radio 3. Menos Carne Cruda, todos los cambios han ido a peor......

pues adios radio 3, sólo me queda discópolis y viendo lo que ocurre, seguro que tambiñen lo quitan :(

¡¡¡arrepentiros de vuestros pecados!!!!
¡¡¡el fin del mundo ha llegado¡¡¡
...ah no, que han hechado a DM de radio 3 entonces:
¡¡¡arrepentiros de vuestros pecados!!!!
¡¡¡el fin de r3 ha llegado¡¡¡
¿pero eso no lleva ocurriendo 20 años?
desde que escucho r3, no perdon, desde que r3 tiene pagina web siempre se dice lo mismo y se escuchan los mensajes apocalipticos de siempre: el final de r3 esta cerca.
Ultimamente han hechado a muchisimos, cosas de la crisis y de politicas de reajuste , y supongo que esto pasa tambien en r3. Pero estamos en un sistema capitalista y la radio publica tambien funciona como tal asi que...esto es lo que hay (y si no...a cambiar el sistema).
Los que dicen que r3 esta muriendo; no estoy de acuerdo, evoluciona; se hacen muchas cosas muy mal hechas(prejubilaciones, esa maravillosa parrilla de madrugada sin una oportunidad en horarios diurnos...) pero la radio evoluciona y tiene que ir cambiando; no espereis que hagan la radio para las mismas personas que hace 20 años, la audiencia de r3 no puede tener una media de 40 años porque entonces si que morira...
No desprecieis a los nuevos locutores que seran mitos(a lo Ordovas y lo Manrique )dentro de 20 años; hacen su trabajo y ademas en algunas ocasiones MUY BUENO.
Un saludo a Diego, Iñaki, Ramon, Jesús y gracias por los buenos momentos.

Qué penita! Como se te va a echar de menos Manrique!!!


Qué vergüenza de país y radio pública.

¿Así se despide a un pedazo de presentador como éste? ¿Este es el final que merece uno de los mejores programas musicales de la radio española?
¡Ole por los directivos de Radio 3!

Gracias, Diego A. Manrique, ¡ha sido un placer!

yo, sigo atónita y apesadumbrada por la noticia del fin del Ambigú. He pasado tantas horas maravillosas escuchando este programa que su finalización es una pérdia muy grande.
Deseo lo mejor a D. Diego A. Manrique, todo un maestro al que debo mucho,
inma

¿Es verdad que se acaba con el mejor programa de radio 3? Por favor que alguien recapacite si se puede prescindir de uno de los mejores periodistas musicales del país y terminar con un programa de referencia en España y Europa.
¡Qué pena por Radio 3! Algo deberemos hacer los oyentes

Gracias Diego por todos estos maravillosos años, una pena oir que no sigues por los "misterios de radio nacional". Siento la misma pena que el día que anunciaron el adios de chema rey, que por lo menos volvemos a estar escuchando ahora mismo. Un saludo y hasta siempre campeón!

Me quedé huérfano de madre cuando se acabó Area Reservada. Ahora me quedo huérfano de padre si se acaba el ambigú.
¿Qué demonios están haciendo con esa emisora que se supone que es de todos?

Muchas gracias por todo lo que nos has enseñado en estos años (media vida) y mucha suerte en lo que sea que emprendas ahora Diego.

No se quien ha quitado algunos mensajes de aquí, entre ellos el mio, que lo admito era un poco pátétícó que diría un mañico. Pero que conste:

Abajo la dictadura mercantil de radio 3,
Abajo la mediocridad.
Viva la cultura y la inteligencia musical.
Viva Diego A. Manrique y su Ambigú.

Gracias

Muchas gracias. Contigo deje de ser un cerrado en la música...... Como dijo Ice Cube en uno de tus programas "It was a good day" contigo siempre.

Soy uno de esos seguidores-escuchadores anónimos de Radio3, incluido tu programa, desde hace ya muchos años. Me has acompañado y ayudado enormemente, junto con todos tus colegas, durante algunos de los años más intensos y duros de mi vida (incluida la realización de una Tesis). Este mes se acaba una etapa para mí también, y me ha entristecido enormemente la noticia de hoy, para la cual no encuentro explicación convincente. Espero que todo esto se supere y que consigas iniciar un nuevo Ambigú, o como se llame el futuro programa (confío en que lo habrá), tan pronto como sea posible, y al menos tan bueno como el que llevabas haciendo todos estos años.
Un abrazo;

Julián

Eres mi locutor favorito, imagino que como les pasa a otros muchos,...; te sigo desde Popgrama.
Ánimo, esperemos tiempos mejores.

Se lo han cargado. Los tiburones contratados para recortar gastos (igual les da en RNE que en Campofrío o Dragados, son multiuso) han decidido putearlo hasta que tuvo que renunciar a todo (ver noticia en El País).

Tiburones, tened esto claro. Pasado mañana seréis vosotros los puteados, porque contratarán a otros tiburones peores. Siempre pasa.

Estoy seriamente tocado. Escuchar a Diego por las mañanas era un chute de energía por toda la esencia de su programa y su estilo. Soy un treintañero que descubrió radio 3 hace 15 años por el ambigú. Y se me abrió todo un mundo de sensaciones. Radio 3 en general y Diego en particular ha conseguido expandir los horizontes musicales, culturales, y por tanto personales, los míos y los de muchisima gente. Y me da mucha tristeza que esto deje de ser así.

Yo sé que había programas de r3 de los 80 clasicos que no llegué a escuchar pero estoy convencido que si diego desaparece de las ondas será un serio , y quizás irreversible, revés para radio 3.

Y lo más triste de todo es que este directivo de turno no estará de aqui a cinco días. De él si que no se acordará nadie pero puede dejar un muy triste legado

Diego, animo de un admirador tuyo y deseo profundamente no perderte la pista y seguir escuchandote.

es lamentable como trata RTVE historicamente a sus trabajadores de toda la vida, no hay ni uno que salga bien de esa casa cuando lo han dado todo, eso si las estrellas como Lucas y cia a esas les dan todo..
que vergüenza y eso que es una empresa publica.. DE TODOS! no del sr.Benigno y sus amigos..
esa es la forma de tratar a sus oyentes?
echando a patadas a un Grande de la comunicación?
tendrían que aprender más de paises como Inglaterra donde saben tratar a los veteranos y a los históricos.
Los Propios Compañeros de RTVE se tendrían que movilizar.. porque los próximos serán ellos..

solo queda decir... GRACIAS AL GRAN MANRIQUE POR TODO.
hay gente que se quiere cargar Radio3 y convertirlo en una cadena100 o similar.. es una pena.

(espero que aunque sea un mensaje revisado lo publiquen)

Es lamentable como trata historicamente RTVE a sus trabajadores ni uno sale bien de esa casa..
eso si a sus estrellas como Lucas les dan todo..
pensé que tras el ERE no pasarian cosas como esta pero estaba equivocado.
y eso que es una empresa pública, DE TODOS! no solo del sr.Benigno y sus amigos..
podrían aprender de Inglaterra como tratan a los veteranos y trabajadores históricos..
solo queda decir al Gran Manrique..Gracias por Todo..
y a los trabajadores de Rtve que se movilicen.. que los próximos serán ellos..
(espero que lo publiquen)

Don Diego, queridísimo Diego A. Manrique, maestro,

Es increíble que el mejor programa de la radio pública española desaparezca del mapa porque sí. Es indignante que los oyentes no tengan ningún derecho a opinar en estas cosas. Es una radio pública pagada por todos.

Ha sido usted un padre musical para mí, lo que he aprendido con su programa es algo que va más allá de tal canción o tales cientos de músicos. Se trata de una actitud ante la música y ante la vida. Afortunadamente, a muchos ese virus que usted nos inoculó no nos dejará nunca, así que de algún modo el Ambigú no morirá.
¡Un abrazo!
d

Los comentarios de esta entrada están cerrados.

El Ambigú


Preguntado por su biografía profesional, Diego A. Manrique es lacónico: "Escribo sobre música en prensa desde 1972.
Ver perfil »

Síguenos en...