« Acero toledano contra el padrino del Funk | Portada del Blog

Kris Kristofferson: el soldado ejemplar que se transformó en un hippy de Nashville

Escucha este programa de El Ambigú y descárgalo desde la Radio a la Carta de Radio 3 y RTVE.es. También puedes suscribirte al podcast.

Aquí tenemos debilidad por esos discos que llevan historia, que no solamente trasportan canciones sino que lanzan un foco poderoso sobre un tiempo, una sociedad, un movimiento. Un tipo de producto que –ay, ay- ya no suelen confeccionar las grandes compañías, cada vez más alejadas de cualquier concepto cultural.

Por ejemplo, esa maravilla firmada por Kris Kristofferson que se títula “Please don’t tell me how the story ends” y que contiene las relajadas maquetas que grabó para editoriales musicales entre 1968 y 1972, aparte de alguna pieza que no encajó en sus discos. Por entonces, Kris era artista de Monument, potente sello de Nashville ahora integrado en Sony. Ha costado diez años deshacer la madeja contractual y lo ha logrado Light In The Attic Records.

Esta pequeña compañía de Seattle se especializa en reediciones, con notables aciertos: Karen Dalton, Rodríguez, Betty Davis y (una novedad en EEUU) Jane Birkin. Aquí, Light In The Attic no se ha cortado: un librito de 60 páginas con textos que amplifican su leyenda y que sugieren intrigantes posibilidades. Nos enteramos de que Dennis Hopper le quería emparejar con el productor Phil Spector, lo cual quizás no fuera una gran idea, visto lo que le ocurrió a Leonard Cohen cuando chocó con el Muro de Sonido.

Conviene destacar que los Kristofferson tenían tradición militar, incluso en Suecia, su país de origen. Ese parecía el destino de Kris, que llegó a capitán de las Fuerzas Aéreas. Junto a los textos, en el libro de “Please don’t tell me how the story ends” se reproducen documentos oficiales, incluyendo los argumentos para concederle una medalla por salvar la vida de un paracaidista durante unas maniobras en Alemania.

Kristofferson era todo un héroe y, políticamente, un halcón. De hecho, el primer tema suyo que sonó en Nashvile fue “Vietnam blues”, un recitado del rey de la música de camioneros, Dave Dudley, que criticaba a los freaks que protestaban contra la guerra y se identificaba con los soldados estadounidenses destacados allí.

Piloto de helicópteros, Kristofferson se presentó voluntario para el servicio en Vietnam. En el Pentágono, sin embargo, repasaron su expediente: premios en concursos de relatos, una beca Rhodes, estudios de graduado en Oxford. Le destinaron a dar clases de literatura inglesa en West Point. Años después, Kris se horrorizó ante el “trabajo” de sus compañeros en Vietnam: los interrogatorios en el aire, donde los prisioneros que no hablaban eran lanzados desde el helicópteros.

No fue la repulsión moral sino la vocación creativa lo que le hizo abandonar las Fuerzas Aéreas. Casado y con un hijo enfermo, Kristofferson escandalizó a sus conocidos cuando interrumpió su carrera militar para abrirse camino como compositor en Nashville. Su familia, indignada, le repudió. Se convirtió en un pluriempleado para ganarse la vida: trabajó en la construcción, voló helicópteros para las empresas petroleras del golfo de México, sirvió copas en un bar.

En 1966, Kristofferson ejercía de conserje en los estudios de Columbia en Nashville, cuando un arrebatado Bob Dylan estaba grabando Blonde on blonde con los alucinados “session men” locales. Kris ni se atrevió a dirigirle la palabra: el “janitor” estaba allí para barrer los suelos, vaciar los ceniceros y traer cafés. Pasarían años antes de que Dylan cantara a Kristsofferson, con “They killed him”.

Según avanzaban los sesenta, el soldado ejemplar se convirtió en un cantautor hirsuto, que abusaba de las substancias y mantenía una ideología que –en los esquemas de Nashville- le situaba en la extrema izquierda. Pero el country tiene más flexibilidad de lo que se le atribuye: Kristofferson ha compartido escenarios con “superpatriotas” como Merle Haggard, Johnny Cash o Waylon Jennings. Para ellos, Kris es una “harmony whore”, alguien siempre dispuesto a hacer voces con cantantes más dotados.

En realidad, el Nashville musical babeaba ante una canción bien hecha. Y las de Kristofferson eran tan eruditas como rompedoras: elegantes retratos de amor con sexo, relatos de resacas, instantáneas de la vida en la carretera. Hasta su mayor éxito, “Me and Bobby McGee”, encaja dentro de un subgénero country: las crónicas de vagabundos.

¿Hace falta recordar su génesis? Fred Foster, gran jefe de Monument, le retó a componer una pieza que incluyera el nombre –muy masculino- de una secretaria, Bobby McKee. Kristofferson suavizó el apellido y narró las aventuras de una pareja, que recorre el país haciendo dedo. Contiene un verso certero –“libertad es otra forma de decir que nada tienes que perder”- que ayudó a convertirla en himno hippy. Generoso, Kris apuntó el nombre de Fred Foster como coautor del tema, un “detalle” cuantificable en varios millones de dólares.

Una lluvia de dinero que proviene esencialmente de la versión canónica de Janis Joplin (aunque la canción ya había sido grabada anteriormente por el pulcro Roger Miller, el folky Gordon Lightfoot y por el propio Kristofferson). La doliente grabación de Janis era un detalle para con Kris, fugaz compañero de cama. El autor solo se enteró cuando la vocalista ya había muerto y lloró de rabia. Es menos conocido, que luego apareció, en los márgenes de la industria, una cantante llamada Bobbie McGee que interpretaba un repertorio feminista y sindicalista.

Sorprende saber que Kristofferson actúa este año en España: aquí es más conocido por sus películas que por sus canciones. Nunca ha tenido la reputación de un Leonard Cohen, que se inició por aquella época y grabando también en Nashville. Ocurre que Kris jamás se ha movido de las estructuras del country, ni siquiera cuando grababa a dúo con su querida Rita Coolidge.

Para fans y para curiosos, resulta deslumbrante un disco como “Please don’t tell me how the story ends: the publishing demos 1968-72”. Canciones, textos y fotos explican su grandeza y las dimensiones de su insurrección en una ciudad conservadora: la principal industria de Nashville no es la música sino la impresión de Biblias.

75 Comentarios

y a quien voy a escuchar religiosamente ahora?...
No dudo de las capacidades de otra gente, pero hay algunos insustituíbles...
Gracias por todos lo que he disfrutado y aprendido desde que descubrí este programa y al resto de la emisora en BUP, hace quince años + o - ...

Suerte...

Le leo y lloro por no poder volver a escucharle.

¿QUÉ VAN A HACER AL RESPECTO EL RESTO DE LOS PERIODISTAS CULTURALES DE ESPAÑA? Se me ocurre que, como medida mínima, una huelga salvaje, absoluta e indefinida de todos los profesionales de la información cultural en todos los medios, sin duda haría ver a esas muy misteriosas "altas esferas" que en España NO ESTAMOS DISPUESTOS a renunciar a las pocas parcelas que nos quedan en materia de cultura. (Siendo el motín callejero la medida máxima a tomar ante el cabreo, frustración e incredibilidad que nos produce la noticia. Al menos a algunos de nosotros, supongo). Lamentablemente, no existe ya noción de pundonor profesional, ni conciencia cultural ciudadana, por lo que no podemos esperar que suceda lo uno ni lo otro. Sólo nos queda decirte, Dieguito, GRACIAS. Has sido mucho más importante, en nuestras vidas, de lo que siquiera podrías sospechar. Love, Pegamín.

D.A Manrique, en el Ambigu, me ha descubierto infinitas musicas que de alguna manera me han hecho mas feliz. Gracias Diego. Si de alguna podemos formar un grupo de apoyo, y conseguimos escuchar El Ambigu en alguna otra parte, seguiremos recibiendo gotas de felicidad de cuando en cuando...

Desde los 16 años siguiendote (Diario Pop, Aeropuero Internacional, Ambigu, Caja de Ritmos).

Ahora tengo 47.
Gracias por todo lo que nos has enseñado.

Espero continuar oyendote en algún otro medio.

VERGUENZA DE RADIO NAZIONAL DE SPANIA!!!!

BUUUUUUUUUUUUUUUUUUUH!!!!!!1

QUE VUELVA EL AMBIGÚ!!!!!!!!!

VAYA VERGUENZA RADIO NAZIONAL DE SPANIA

QUE VUELVA EL AMBIGÚ!!!!!!!

¡ESTO ES UNA INFAMIA!
¿Cómo han podido hacerte esto, Diego?
Me niego a escribirte una simple despedida agradecida (que lo estoy, y mucho, por todo lo que me has descubierto).
¡Tenemos que hacer algo!

(A ver si no me censuran el comentario.)
Decía que... ¡hagamos algo!
Por ejemplo:
1. quejas a través del formulario de contacto de RTVE: rtve.es/faqs/#formulario
2. quejas a la defensora: rtve.es/participacion/defensora/
3. páginas en Facebook:
facebook.com/pages/En-contra-del-cese-de-Diego-A-Manrique-de-RNE-3/119144838133808?ref=ts&v=wall

facebook.com/group.php?gid=122932647753382&ref=ts#!/group.php?gid=122932647753382

¿Pero qué cojones pasará por la cabeza de unos ineptos para deshacerse de uno de los más grandes?
Una P U T A vergüenza!!!!!!

Creo que eras uno de los grandes, pero esto te pasa con colaborar con los "jefecillos" de RTVE en su misión de terminar con Radio 3.

Un recuerdo de todos los GRANDES a los que has dado el visto bueno para su expulsión

"ROMA NO PAGA A TRAIDORES".

He amado Radio3 por encima de cualquier otro medio desde hace años, pero ahora siento vergüenza.
Suerte Diego

Diego,estés en la emisora que estés,te seguiremos.
Qué pena que la radio pública prescinda de los mejores.

Espero poder seguir escuchándote. En otra emisora, en internet, en los bares.
Se va para mi el mejor programa de Radio 3. Por mi no hay problema, no volveré a escuchar esa cadena.

Muchas gracias por lo que nos has dado. Un beso; y , cuando estés con otros dinosaurios como tú, avisa dónde podemos de nuevo escucharte y aprender contigo. Hasta siempre.

Diego, llevo días desconcertado asimilando que ya no escucharé el Ambigú. Espero que estés al tanto de todas las muestras de apoyo de los oyentes; somos muchos y te seguiremos a cualquier parte. Mil gracias por mantener siempre nuestros oídos inquietos.

Esta noticia de que desaparce Manrique y su Ambigú es un batacazo tremendo, de impacto bárbaro. ni se imaginan los que toman la decisión lo triste que es para tantos de nosotros. quedamos huerfanos de una vasta cultura musical, de un saber buscar, de un trabajo delicado, una obrita de arte diaria, de casi una hora de...pistas, tan dificiles de encontrar en otro lugar. un referente para tantos amantes de la música: sea pop-rock, blues, jazz, tantos estilos, sin prejuicios, sólo amor por la música.
diego: te seguiremos donde vayas, si te vas, pero un abrazo fuerte, ánimo y a luchar por este espacio que es de todos nosotros.

Tengo 29 años y en mi casa se escucha radio tres desde que nací, he crecido con ella y no sabéis hasta que punto un simple aparato ha podido transmitir tan hondas ondas de felicidad, de conocimiento, de diversidad, de apertura mental y tolerancia, de ensoñación. Muchos programas han ido desapareciendo desgraciadamente con el tiempo y todavía está intacta la huella que me dejaron. Por esto sé que por mucho que "el ambigú" deje de mecer las ondas de R3 estará bien amarrado a mi recuerdo. No necesito Postcads para revivir tus programas, Diego, estoy impregnada de ellos. Forman parte de mi. Sé que llegaran otros locutores, pero con su merecido respeto, cuando las cosas se hacen tan mal, cuando no se sabe valorar lo que se tiene, mucho me temo que con los criterios de la Dirección solo pueden hacer que las cosas vayan a peor.
No te rindas, queremos seguir compartiendo esa receta perfecta: variedad, profundidad, emoción, conocimiento, poesía, periodismo impecable y compromiso con la música de calidad. No queremos Radio "light" (tenemos suficiente la mayoría de emisoras...), queremos radio con todas las proteínas, hidratos y vitaminas, sin aditivos ni conservantes, y tú sabes hacerla como a nosotros nos gusta. Por mucho que algunos pretendan desilusionarte. ¡Gracias por los sueños vividos!

Joserra a los controles, Diego a punto en el dial!

No nos moverán!

Jodo... me akabo de enterar y me parece lo peor desde la guerra de Irak, pero si es un maquina... ostia... nos da vidilla todos los mediodias!! y luego Carne Cruda que mas se puede pedir!!!
no hagais eso porq de el aumento de audiencia q habeis tenido este año... si empezais a eliminar los motores de audiencia como "El ambigu"... creo que no os va ir muy bien... yo y unas 100 personas que trabajamos a esa hora, son nuestras horas de felicidad: siglo 21(q como le recorteis mas el horario... no va poder ni hablar el pobre!!) el ambigu... ostia siempre aprendes mogollon de este programa, es extraño, pero es lo que le hace especial!!y la nueva incorporacion de carne cruda que reconozco que se lo curra un monton!!
asi que hacer las cosas bien que sino la vida empieza a perder un poco de sentido, y estos programas son interesantes, didacticos y especiales!!

vais akabar como los 40 principales, mierda!!

Un saludo y gracias por tus progamas, Diego eres grande!!

¡¡¡¡¡¡¡¡Nooooooooooo!!!!!!!!

Ferran ¡que buena memoria!, que envidia por que con todo lo que nos ha enseñado el GURÚ debes llevar estupendo equipaje, yo también llevo desde los 16-17 y ahora tengo 47, pero memoria de chorlito.
Pero he disfrutado de Diego todos estos años y me ha dejado poso, mucho y buen poso, y es libre de irse cuando el quiera, no se lo podríamos echar en cara aunque nos doliera, pero no se debe permitir que los, mediocres, burócratas super-jefazos nos intentan engañar diciendo que es su decisión. ¿que decisión si es un timo?
Creo que a esos mismos super-directivos les encantaría poder prejubilar a unos cuantos oyentes talluditos y hacer más aun tonti-radio, radio-fórmula, ji ji, ja ja, pero lo tienen crudo (nombrando ahora a valiente y brillante Javier Gallego) a nosotros no nos moverán, pero nos podemos hacer más molestos.
JOSERRA A LOS CONTROLES Y DIEGO A PUNTO EN EL DIAL!

Acabo de enterarme por Carne Cruda de que Diego A. Manrique deja Radio3. Pero eso no parece posible, ¡si Diego es un buen pedazo de Radio3!. ¿Quién nos va a sorprender ahora con esas músicas escondidas y esas mezclas de Neil Young con lo más florido de la música colombiana?....Aprendí con Diego y con Rafael Abitbol a amar la música y a Radio3, y sólo dar las gracias a Diego- como en su día hice con Rafael- por haber abierto mis oidos a otras músicas desconocidas para mí y meterme el gusanillo de la exploración musical.

Y a la dirección de Radio3, ¡ya le vale!, sólo falta que desaparezcan Flor de Pasión, Islas de Robinson y Carne Cruda, ¡por dios, cuidádnos un poquito a los oyentes y dejaos de mercachifleos!, que esto es Radio3, nuestro Radio3, no lo olvidéis........

Cuánta tristeza...

Ferran ¡que buena memoria!, que envidia por que con todo lo que nos ha enseñado el GURÚ debes llevar estupendo equipaje, yo también llevo desde los 16-17 y ahora tengo 47, pero memoria de chorlito.
Pero he disfrutado de Diego todos estos años y me ha dejado poso, mucho y buen poso, y es libre de irse cuando el quiera, no se lo podríamos echar en cara aunque nos doliera, pero no se debe permitir que los, mediocres, burócratas super-jefazos nos intentan engañar diciendo que es su decisión. ¿que decisión si es un robo?
Creo que a esos mismos super-directivos les encantaría poder prejubilar a unos cuantos oyentes talluditos y hacer más aun tonti-radio, radio-fórmula, ji ji, ja ja, pero lo tienen crudo (nombrando ahora a valiente y brillante Javier Gallego) a nosotros no nos moverán, y nos podemos hacer más molestos.
JOSERRA A LOS CONTROLES Y DIEGO A PUNTO EN EL DIAL!

Esto es solo una previsualización.Su comentario aun no ha sido aprobado.

Ocupado...
Your comment could not be posted. Error type:
Su comentario ha sido publicado. Haga click aquí si desea publicar otro comentario

Las letras y números que has introducido no coinciden con los de la imagen. Por favor, inténtalo de nuevo.

Como paso final antes de publicar el comentario, introduce las letras y números que se ven en la imagen de abajo. Esto es necesario para impedir comentarios de programas automáticos.

¿No puedes leer bien esta imagen? Ver una alternativa.

Ocupado...

Mi comentario

El Ambigú


Preguntado por su biografía profesional, Diego A. Manrique es lacónico: "Escribo sobre música en prensa desde 1972.
Ver perfil »

Síguenos en...