Algo sonoro más todavía para recordar de la radio de los últimos 75 años. En este blog se vuelcan las otras historias de la radio, las mínimas, los sonidos complementarios a la historia oficial, a veces las voces secundarias de las ondas, no por más prescindibles menos imborrables en el recuerdo de muchos. La memoria será frágil pero el archivo de RNE es ancho y largo y profundo. ¿Qué sonido quieren recordar? Seguro que lo tenemos pero si no, lo pintamos o bajamos a buscarlo a los infiernos.
En la radio hay programas informativos, dramáticos, deportivos, musicales... y programas de verano. El de verano es un genero radiofónico específico con características propias que lo definen inequívocamente. Un programa de verano debe cumplir dos requisitos mínimos: ser refrescante y no costar mucho dinero. A partir de esas dos premisas, todo vale. Y se puede experimentar con total libertad y absoluta estacionalidad hasta que luego el mes de septiembre vuelva a poner a las cosas y a los temporeros radiofónicos en su sitio.
El verano es época propicia para variopintas actividades, lúdicas a la par que provechosas. La reina de todas ellas es el aprendizaje de idiomas y el rey actual de todas las lenguas es el inglés. Si no hay posibles para largarse a Inglaterra a estudiarlo a fondo, ni para zambullirse en un curso intensivo de inmersión lingual, lo mejor es poner la radio y dejarse llevar. Lo mejor es tomarse las cosas con humor y relax veraniego y aprovechar el tiempo estudiando otra lengua, aunque sea muerta: el latín. Y así incluso puede que lo recuperen quienes lo suspendieron hace veinticinco o treinta veranos.
En la radio, los que saben latín son los de los programas de verano . El Audio Para Recordar de esta vez es eso: "clases de latín", en el programa "Vente conmigo". Está sacado de la nevera de la memoria sonora de la radio del día 31 de julio del año 1994.
Todo el mundo conoce el significado del verbo españolear: "1. intr. Acción y efecto de buscar trabajo por ahí fuera siendo uno español". La próxima edición del diccionario recogerá ya una segunda acepción de "españolear" muy usada por el hablante latinoamericano: 2. intr. En Argentina, dícese referido a nacionalizar una empresa, por extensión, de cualquier país extranjero. Antónimo: hacer las américas".
Hasta entonces, el verbo españolear fue utilizado en jerga coloquial como "fardar de patria, chulearse exageradamente de lugar de cuna o de DNI". Pero, alguien tuvo alguna vez que darle la patada al diccionario para poder inventarse el verbo "españolear". ¿Quién tuvo la ocurrencia? ¿Cuando? ¿Para qué?.
El autor del "vulgarismo" fue el escritor y académico Federico García Sanchíz. Españolear. Y después, en lugar de negarlo rotundamente como hubiera sido lógico, lo reconocía abiertamente en público ante todo el que quisiera escucharle. Los que querían escucharle eran muchos porque Don Federico ha pasado a la historia como el "charlista" más popular de la época. García Sanchíz hablaba por los codos, llenaba auditorios, la gente hasta pagaba por asistir a sus conferencias, convencía al más pintado, sabía de todo y de todo largaba sin parar: algo parecido a un moderno tertuliano de análisis político pero sin necesidad de levantar tanto la voz para acallar las réplicas porque él no tuvo replicantes, ni dejó discípulos ni prisioneros en su disciplina personal: el oficio de "charlista" en aquellos tiempos en que el diálogo era un vicio solitario.
Sanchíz, el muy viajado por las Américas, tras una de sus numerosas giras, se sacó de la manga y de la lengua el verbo "españolear". La cosa debió hacer gracia patriótica de interés general y así se lo contó un día en la radio al risueño de David Cubedo y al otro también. La entrevista fue radiada el 11 de junio de 1964, pero grabada antes porque Sanchíz falleció en ese fecha. Es el Audio Para Recordar de turno en versión doble. Primero el recuerdo sonoro de aquel porqué del "españolear" y después el audio del programa completo titulado "El momento del destino", una especie de "biopic" radiofónico de quince minutos.
Todos los deportes, no sólo los de riesgo, implican cierto riesgo. Hasta en la práctica del ajedrez, si te lo tomas muy en serio, te puedes dejar los cuernos, pero sólo los propios, no los de ningún otro animal. Y además: que hay deportes que mejor practicarlos en familia, cuanto más numerosa mejor; por ejemplo, el esquí. Y si eso pasa hasta en las mejores familias, por lógica, en una casa real ya ni te cuento.
Baqueira Beret, 17 de marzo de 1975. Entre culada y culada, al progenitor de la familia real española se le acercó un tipo micrófono en mano, con toda la pinta de ir a preguntarle vaya usted a saber qué cosa, señor. Y el padre de familia respondió a todo con absoluta naturalidad porque, al fin y al cabo, su familia era bastante normal, monárquicos de toda la vida eso sí, pero no real del todo, si acaso principesca. En marzo del 75, Don Juan Carlos no era aún primero, nada más que un príncipe, luego Felipe, infante, un tierno infante de siete años de edad.
La huella sonora de aquella blanca entrevista se instala en el Audio Para Recordar de turno, no sólo porque tenga el valor documental de incluir quizá las primeras palabras grabadas de la vida pública de Don Felipe de Borbón. Es que, aquel día, a Don Felipe, que por cierto había hecho pellas para ir a esquiar con sus padres, le tenían castigado por pegar a sus hermanas, o intentarlo, a las mayores, porque no tenía pequeñas y eran mayoría de dos, y también infantas, y le habrían hecho rabiar, o no, por alguna razón que ya ninguno recordará. Ahí va el sonido de aquella vieja entrevista de radio con el príncipe mientras practicaba su, por aquel entonces, más arriesgado deporte rey. ¿Cuál fue la primera palabra de Don Felipe ante un micro?
¿Qué puede hacer uno cualquiera para ayudar a resolver la maldita crisis no siendo banquero sino poeta lírico? ¿Qué pueden hacer los poetas no licenciados en económicas para espantar a la innombrable, a la bicha, a la puta crisis? ¿Por qué perder el tiempo el poeta en cantar al amor, a la luz del ocaso, a la mar o a la belleza de una rosa mientras existen corazones que se paran por falta de glóbulos rojos, banquetes de cáscaras, padres que madrugan no para ir al teatro y se cantan padrenuestros con la letra casi igual desde hace dos mil años?
Y ¿qué se puede hacer, desde la radio, para hacerla menguar a la crisis? No hay demasiado dinero aquí, pero buenas voces, de esas siempre andamos sobrados. La mejor labor espiritualmente humanitaria de la radio ha sido siempre esa sagrada actividad que consiste en atender las "peticiones del oyente". El Audio Para Recordar de turno no es otra cosa que un momento perdido de la radio del 9 de mayo del año 1979, es decir que hace tanto tiempo de aquello que aún abundaban los espacios radiofónicos de poesía pura y dura. La oyente que pidió aquella noche fue Rocío Blanco. Quería escuchar el "No perdamos el tiempo", de Gloria Fuertes, un poema que se pregunta y se responde sobre qué diablos pueden hacer humildemente, modestamente, los poetas, mirando a esa parte del mundo que les rodea de la que no se puede cantar su belleza porque no la tiene. Poesía pura y dura de Gloria Fuertes, en la radio de una noche de mayo de 1979.
Lo mejor, para seguir rememorando cosas de la radio de antes, sería acordarse de las radionovelas, ese género específico que en épocas doradas se adueñó del medio radiofónico, antes de que lo hicieran las tertulias de análisis político. Entonces, ¿por qué hablar de las fotonovelas, algo tan diametralmente opuesto a las "radionovelas"? Pues por dos razones; una: por llevar la contraria y dos: porque ya estaba decidido de antemano.
La fotonovela tuvo también su momento, una época dorada fugaz, y además, no fue realmente un género, sino algo más inquietante y rodeado de misterio. Podías enterarte de todo sin saber ni leer, simplemente maría, mirando las fotos. El consumo persistente y contumaz de fotonovelas llegó a crear verdaderos expertos, no ya en leer entre líneas analfabéticas, sino en leer en voz alta los espacios en blanco entre una palabra y otra, germen de las modernas técnicas de comprensión y lectura rápida de textos de estudio. De las fotos de las fotonovelas, lo más importante era que cumpliesen dos reglas obligatorias; una: que él fuera más alto que ella (y si no se le subía en una guía de teléfonos para hacer la foto); y dos: que ambos se miraran fíjamente a los ojos, uno a otro, o en su defecto los dos a la vez sobre el actor al que le había tocado hacer de hipotenusa del triángulo amoroso. Lo demás era puro guión, mero argumento, una bobada completamente prescindible, nada que no se pudiera improvisar en un momento.
En cierta época, las fotonovelas crearon escuela y sembraron por ahí discípulos, más que discípulos sembraron las mesillas coloreadas de las salas de las peluquerías de señoras, también las de caballeros, incluso las unisex, aunque a estas últimas llegaron tarde y apenas les dió tiempo a sembrarlas porque enseguida apareció el interviú.
El Audio Para Recordar de turno está fechado el 19 de noviembre del año 1980. Las fotonovelas estaban ya de capa caída y fuera del juego de las revistas generalistas y del corazón, por no decir de la literatura. El programa radiofónico se llamaba "Documental", y el título no iba en broma. Ahí abajo dejo, a modo de "trailer", un avance de de aquel espacio y luego el audio íntegro del programa. Fue un retrato del mundo de las fotonovelas de la radio de 1980, tal vez de la España de los ochenta.
Para curiosos: dicen que una orgía es algo bastante parecido a una junta ordinaria de vecinos. Así que quien no haya ido nunca a una junta puede hacerse una idea. Las dos cosas son asamblearias, participativas, y en ambas todo el mundo quiere meter lo suyo el primero en el orden del día, si bien el orden del día de la orgía suele respetarse mucho más que el de la junta. Otra diferencia es que la junta dura bastante tiempo; la orgía suele acabar antes y, por esa razón, sus participantes terminan sensiblemente menos exhaustos que los vecinos.
A ambas se puede asistir de espectador y hay segundas convocatorias, de cortesía por parte de los precoces para con los rezagados; se puede opinar libremente, chillar, ir uno contra todos, todos contra uno, jalear, bravear... Pero,¡ ay amigo!, con voz pero sin voto, o sin que te hayan dado un buen poder, sin eso, no se puede meter baza real ninguna, tampoco en la junta.
En cierta ocasión, hace ya siglos de ésto, concretamente en el año 1974, la radio transmitió una orgía en Katmandú, la meca de los hippies. No fue en vivo ni en directo ni falta que hacía. Los sonidos de una orgía, sin imagenes, dejaban la puerta abierta de par en par a la imaginación de cada uno, y ahorraron una más que probable decepción al oyente español del año 74 porque, si las imagenes admitían censura, los efectos sonoros eran completamente libres.
25 de junio de 1974. El programa "Enviado especial" se centró en la vida de la moderna juventud en Katmandú y, como colofón, el espacio emitió el sonido "ambiente", de una orgía en la que participaban medio millar internacional de jóvenes de ambos sexos, aproximádamente mitad y mitad, sobre el césped, a la luz de la luna: al exterior porque así podían fumar. Aún no estaba prohibido fumar en lugares cerrados pero ellos ya exhibían de tal forma su solidaridad con el no-fumador y su gran visión de futuro, al tiempo que evitaban que el humo cegase sus ojos. Aquí abajo está "colgado" el Audio Para Recordar de turno, repleto de documentos inéditos que hoy siguen siendo inéditos, pero inéditos en segunda convocatoria.
De entre los vicios y las virtudes cotidianas de un radiofonista de informativos diarios destacan tres. Una: comunicarles, a cada rato, a los canarios la hora que es en la península, por si alguno tiene curiosidad. Dos: conectar violentamente por sorpresa con la DGT para saber donde están los cuellos de las botellas del tráfico. Y tres: dar paso en cualquier momento a la Agencia Estatal de Meteorología, aunque sea en plena hora del bocadillo, para que nos confirmen las sospechas sobre la prevsión del finde, o del puente. Con la información del tiempo y la del tráfico no se juega. La actualidad en sendas materias es tan seria que mejor pasarle los trastos informativos directamente a la DGT y a la Agencia Estatal. Sus chubascos localmente tormentosos son los únicos de cauce reglamentario; sus puntos kilométricos de atascazo los únicos oficiales, y ambos datos no varían nada ideológicamente: daría exactamente las mismas cifras, tanto una emisora episcopal como la radiocadena del water.
Tiempo, tráfico y de cuando los hombres del tiempo eran más bien exclusivos de la tele, porque en la radio, al ser ciega, no se veían aquellos mapas de isobaras que tenían pinta como de flechas de tiza sobre un yugo que era la a del anticiclón de las Azores, aunque visto desde tan lejos y en blanco y negro, ahora se nos antoje la arroba de un e-mail naufrago varada en el atlántico. Eugenio Martín Rubio, el meteorólogo del bigote antecesor de Maldonado, trabajó con tiempo pero su afición extralaboral era coleccionar coches antiguos y traficar con ellos, en los ratos libres; traficar quiero decir, circular. Dos por uno: tiempo y tráfico a la vez porque Martín Rubio tenía un sistema sencillo, práctico, infalible y extremadamente cordial para solucionar los atascos en carretera.
Eugenio Martín Rubio, estuvo en la radio el 19 de abril de 1974 y vuelve en esta ocasión al Audio Para Recordar. Poco después, el meteorólogo protagonizó la anécdota máxima de los tele-hombres del tiempo de España durante la segunda mitad del siglo. Prometió que, si al día siguiente no nevaba mundialmente en Madrid, se afeitaba el bigote. Perdió la apuesta, se debió envainar la varita de apuntar las borrascas y esa misma noche ya apareció en pantalla completamente desbigotado.
Algo sonoro más todavía para recordar de la radio de los últimos 75 años. En este blog se vuelcan las otras historias de la radio, las mínimas, los sonidos complementarios a la historia oficial, a veces las voces secundarias de las ondas, no por más prescindibles menos imborrables en el recuerdo de muchos. La memoria será frágil pero el archivo de RNE es ancho y largo y profundo. ¿Qué sonido quieren recordar? Seguro que lo tenemos pero si no, lo pintamos o bajamos a buscarlo a los infiernos.
