La ciudad pirata

Hasta ahora no he sido capaz de entender la naturaleza de Nouadhibou. Hablando hoy con Sergio, de la Fundación Habitáfrica, lo he comprendido en una sola palabra: Pirata. Nouadhibou es la ciudad pirata. 

Cuando entré en Nouadhibou creí hacerlo en una ciudad del salvaje Oeste. Una ciudad sin orden, sin ley, donde reinan la anarquía y cierta forma de libertinaje. Los animales hacen de la vía su territorio; los coches adelantan por los espacios en que nunca llegó a haber aceras; la arena del desierto invade la ciudad; allí donde no hay arena se amontona la basura; una sutil nube de polvo y humedad cubre la ciudad; el viento sopla a lo largo de las calles y entre los edificios; y la potente luz del sol recrea un escenario sin sombras, del que parece surgir todo esto de una manera irreal y en el que las figuras tienen algo de inanimado.

Saint-Exupéry escribió que Mauritania es tierra de hombres y patria del viento. Sin duda, Nouadhibou lo es. Encajada entre un océano y un desierto, es territorio solo para gente dura o acorazada. Sus pobladores son personas de carácter recio. Tienen algo de nómadas del desierto, y algo de pescadores de alta mar. Y en cuanto a la ciudad propiamente dicha, tiene el aspecto de ser algo provisional. Da la sensación de que ha sido construida para no durar. O, quizá mejor expresado, para que dure el poco tiempo que sus pobladores tengan previsto permanecer allí. Los edificios son a lo sumo de dos plantas, iguales entre sí, inacabados la mayoría, muy pocos de ellos han sido pintados. Si considero que el aspecto de la ciudad es definitivo, entonces indudablemente Noadhibou es una ciudad fea donde las haya. Pero si doy por bueno que se trata de una ciudad sin acabar, sin estética, a la que le falta todo lo necesario para parecer algo concreto, entonces Nouadhibou empieza a parecerme una ciudad interesante; una ciudad que todavía no es, pero que podría ser.

Aquí he conocido a José Luís, recién llegado de Las Palmas y camino de algún lugar en el corazón del desierto, donde gestiona un equipo de quince personas dedicado a agujerear el desierto en busca de granito azul. Pasará un mes entero en el campamento, a casi 50º, antes de volver a la civilización. 

Juan y Dani dirigen la obra de construcción del nuevo dique del puerto. Son de Cádiz, y traen consigo la gracia y el salero que se les presupone. Jugar con ellos a la Escoba es algo más que jugar a las cartas. Tienen información de primera mano sobre lo que se cuece en el puerto. Los chinos han desembarcado en la ciudad por cientos para construir el nuevo puerto comercial. Se dice que su gestión la llevará a cabo un consorcio del que forman parte los chinos y el hijo del presidente de la nación.

Los restaurantes chinos se suceden en la calle que lleva al puerto, y a sus propietarios se los puede ver por la mañana bien temprano en los mercados y puestos de fruta, arramplando con cuanto haya de buena calidad. A las mujeres chinas las he visto por la calle vistiendo mallas o pantalón corto, lo cual no deja de ser chocante en una república islámica de población mayoritariamente negra.

 A Antonio le trajo aquí el rally Paris-Dakar, en el que participó siete veces a bordo de su camión. Ahora dirige su propia empresa arenera, ubicada a unos setenta kilómetros de distancia hacia el interior del desierto. Con él hablo de la posibilidad de llegar a Chum por el desierto, siguiendo la vía del tren, y bajar desde allí hasta Chinguetti. Lo sabe todo sobre  meterse en el desierto con algo dotado de ruedas y motor, y si dice que no debo hacerlo solo y con tanto peso en la moto, estoy seguro de que no debo. Es gallego. Me cuenta que está aquí de paso, para ganar dinero. Como todos, dice.

Nos hemos encontrado en el restaurante Gallego que pertenece a los padres de Guille, un chaval con el temperamento propio de los 20 años, que se está forjando con el espíritu anárquico que le es propio a todo navegante pirata cuando está en tierra. A la mesa está sentada también Sonia. “¡No te jode!” exclama, “no le da miedo follar a pelo pero le da miedo mi perro”. Lo dice refiriéndose a la camarera, y de forma perfectamente audible por ésta, que recela de acercarse a la mesa porque debajo de ella está acostado el perro de Sonia, del que se sabe que ya ha mordido a alguno. Sonia es bestia, soez y racista. En su beneficio solo puedo decir que tiene más cojones que la mayor parte de los hombres que conozco. Y es de ese tipo de personas que cuando las cosas se ponen feas y llega el momento de partirse la cara, quisieras tener de tu lado. Tal vez todo ello sea consecuencia lógica de haber nacido en El Aiunn en época de la Colonia, ser hija de militar, y llevar la mayor parte de su vida en diferentes países de África. Quizá, la única forma de sobrevivir en África siendo una mujer, sin dejar de ser una misma ni sucumbir al exacerbado machismo imperante, sea convertirse en un hombre.

Hay lugares en el mundo de los que se diría que nunca llegarán a existir del todo. Son las ciudades pirata. Lugares en los que todo y todos parecen estar de paso. Y da la sensación de que Nouadhibou es uno de ellos. Todos los que he mencionado, chinos incluidos, no están para quedarse. Un día llegará en que uno tras otro regresen al lugar de donde vienen. O cambien de ciudad, quizá a otra tan pirata como ésta lo es ahora. Y tal vez sea entonces cuando Nouadhibou deje de ser todo lo pirata que es para convertirse en lo que hoy no parece que pueda llegar a ser.

También puedes seguir la aventura en www.escritoressinfronteras.org

Comments

[María dijo]

Socorro mujer acosada con hijo victima. Pobre hijo mio. Su padre es el favorito de Dios por eso el mundo es asi. Cuanto mas malvado mas te quiere Dios.

[Calleja dijo]

La ciudad pirata, lugar me da en la nariz se trajinan negocios variados...Cómo puede ser, circular coches de grandes dimensiones, "tipo americano" y la miseria en calles polvorientas, , cabra rebuscando la basura en la mediana del camino?.
María no creo lo que cuentas, alguien acosada y victima, no monta un circo divino con la traumática experiencia.