El escritor salvaje

Recuerdo que la primera vez que hablamos de él fue por su poesía. Ella había leído La Universidad Desconocida, su libro de poemas. Yo sólo algunos de ellos.

Ambos coincidimos en que nos gustaba más como novelista pero que, como poeta, a veces también conseguía clavarte a las páginas con los clavos de sus letras. Porque parece que escribe no con lápiz y menos con pluma, sino con martillo y cincel, remachando las palabras en tu tímpano, tallando las frases para hacerlas más picudas, más cortantes, más pedregosas...

Y por ese camino de piedras que te dejan herida en los pies y que arrasan tus zapatos caminas sin aliento y sin darte cuenta empujado por el ritmo imperioso y salvaje de sus palabras.

Escribía a borbotones, como soltando lastre, el lastre de miles de voces y lecturas que había devorado durante años, tenía ahora que soltarlo antes de que el capturasen, antes de que el punto final le cortase el paso. Tenía que soltar el lastre para llegar desnudo y vacío hasta el vacío...

Por eso parece que suda cuando escribe y te hace sudar cuando lo lees. Sudar persiguiendo sus palabras que corren llevando con ellas un misterio. Un misterio que crees vislumbrar pero se desvanece al filo de cada frase, en el infinito de los puntos...

Recuerdo que a ella se le habían clavado aquellos versos que me susurró en la oreja: "La primavera abre sus párpados en un gibraltar de partituras". Creo que aquel día, con aquellos versos me acabé de enamorar de ella, mi corazón se abrió en un gibraltar de partituras y terminé de caer también en brazos del poeta que me había desarmado para ella, para que me recompusiera ella.

Yo no recuerdo si era primavera cuando mis párpados se abrieron como una fruta cortada en dos por el cuchillo de aquella novela que me atravesó como una guerra. Los detectives salvajes, se llamaba.

La cogí por saciar esa curiosidad que desde hacía tiempo me provocaba el nombre de su autor. Había oído hablar de él. Su nombre sonaba a mito. A escritor maldito. A genio terminado antes de tiempo. Normalmente uno desconfía de los mitos y los malditos. Pero aquí la realidad se impuso y se impuso con la fuerza de un martillo.

Ocurre pocas veces en la vida. Por lo menos a mí me ha ocurrido pocas veces. Ese deslumbramiento. Esa sensación de estar leyendo un libro sagrado. De estar hollando un nuevo continente, de descubrir tierra desconocida. De mirar alrededor buscando la complicidad de los de al lado, en el autobús, en el metro, como pidiendo explicación para esa sensación de plenitud, de deslumbramiento...

Mirar alrededor con la necesidad de compartir tu hallazgo con los demás, algo tan bueno no puede quedarse en el silencio, no puede quedarse para unos pocos, hay que gritarlo, hay que proclamarlo, como las buenas noticias. Mirar alrededor como quien no se cree lo que está viendo y después en la soledad de la cama, devorar sus páginas hasta el tuétano entre sobresaltos y emociones. En realidad, no tan solo. Acompañado por él. Por su voz de acero.

Ocurre pocas veces en la vida. Libros que te hacen pedazos y en cuyos pedazos te encuentras, libros que te dan ganas de escribir, que te hacen querer más libros. A mí me pasó con Pedro Páramo de Juan Rulfo. Quizá también con Crónica de una muerte anunciada, de García Márquez. Después con César Vallejo. Y la última, la última con Roberto Bolaño.

Carne Cruda rinde homenaje al escritor y poeta chileno, autor de 2666, Los Detectives Salvajes o La Universidad Desconocida, entre otros libros. Para ello, nos traemos al estudio a algunos de sus amigos-escritores y, sobre todo, ávidos lectores: Rubén Medina, Rodrigo Fresán, Antoni García Puerta y Alejandro Zambra. La Casa de América de Madrid organiza, a lo largo de esta semana, unas jornadas sobre la figura y obra de Bolaño.

Hoy, además, te preguntamos por las repercusiones de la entrevista realizada al futbolista francés Eric Cantona: ha propuesto, como forma pacífica de protesta contra el sistema capitalista, RETIRAR EL DINERO de los BANCOS.

La consigna ha sido concretada por el movimiento STOP BANQUE, que propone el día 7 de diciembre para efectuar la acción revolucionaria a la que se han comprometido 14.000 personas.

¿Qué te parece esta propuesta de Cantona? ¿Qué ocurriría si todos retirásemos el dinero de los bancos?¿Te apuntarás a la iniciativa? ¿Qué otras formas de reivindicación propones para protestar contra el sistema y la crisis en la que estamos metidos?

Hoy hemos lanzado estas viandas musicales a los cuatro vientos: "Vel i gerent" (TWO DEAD CATS), "La increïble història d'en Roger Carolina" (CABO SAN ROQUE), "Oh night!" (NICOTINE'S ORCHESTRA) y "Mejor que tú, peor que tú" (FRANK T).

Y de postre, os servimos esta alucinante creación de CABO SAN ROQUE, esos geniales chalados que crean sus propios instrumentos y hasta una ORQUESTA MECÁNICA, construida a partir de la maquinaria deshechada de una fábrica de galletas, que es capaz de tocar ella solita melodías tan hermosas como ésta. ¡ME LA PONGA PARA REGALO, OIGA!

Comments

[JUAN MANUEL ROJAS dijo]

Nosotros somos vegetarianos
http://www.youtube.com/watch?v=0jEHmDInd7E

[J. dijo]

Qué gran programa el de hoy! Sin duda Bolaño es un gigante, más que merecido homenaje.
Quizás inducido por ese aura de autor de culto que le dio la muerte lei Los detectives salvajes y he de decir que me lo merendé en apenas dos semanas quitando tiempo a otras ocupaciones, y eso que los tochos me tiran para atrás, pero ¡qué tocho!. Desde entonces, esa magna obra ocupa lugar de honor en mi biblioteca.

Enhorabuena por el programa.

[Blanca dijo]

Crudencio querido, no escribes nada mal
No grabastéis nada del concierto de Yann Tiersen? lo digo por verme el careto, estuve a punto de gorronearte una camiseta pero se te empezó a echar la gente encima para felicitarte asi que nos fuimos

[Infrarrealista dijo]

Aunque Los detectives salvajes ha tenido, y tiene, cierto éxito editorial (sí, lo siento por los lectores malditos) al leerlo sí es verdad que te sientes único por las conexiones que se activan, te influye aunque no lo sepas y sino que se lo digan a Agustín Fernández Mallo en su proyecto chocolatero, que se le coló alguna imagen a lo Bolaño sin nisiquiera darse él cuenta (se lo dijo un amiguete en su blog), por último no sé si creerme lo del poema de Bolaño susurrado a tu oído, si es así ¡enhorabuena! esas cosas sólo pasan en la literatura,ay!!!

[el malvado zaroff dijo]

Precisamente ahorita estoy tras la pista de Cesárea Tinajero, soy un detective salvaje a salto de mata y que lee poemas mientras se ducha. El realismo visceral es el surrealismo que deja en bragas a Bretón, y lo cubre de un manto de piruletas y lianas con Tarzán y ADSL trapecista.

[... dijo]

Perdonen ustedes, pero este montaje de Cabo San Roque me parece más falso que un billete de 10000 euros.

[... dijo]

Me parece una chorrada eso de sacar el dinero del banco un día determinado. ¿Cómo hago con los pagos domiciliados?, ¿dejo en blanco mi cuenta para que después me cobren intereses por demora?. Debe ser que Cantoná no tiene domiciliadas sus nóminas y que no tiene deudas y se puede permitir el lujo de sacar todo su dinero sin que le graven ningún tipo de intereses. ¡Vaya con los iluminados!.

[rafa rice dijo]

Lo de Cantona:
Cierto y curioso. Hay veces que para atacar al sistema hay que salirse primero de él. Esta sería la cuestión y ¿quién está dispuesto realmente a salirse? ¿con cuantos apoyos?. Hay gente que está harta de hacer la revolución ella sola.
Cuando Cantona hace estas declaraciones parece encontrarse cómodamente en una especie de bar, recostado y expresando las ocurrencias que parecen venir de una utopía, su mismo interlocutor se sonríe con complicidad para tal vez pedir otra cerveza y comentar el resultado de un partido reciente.

[Jaume RR dijo]

Un piropo, de los típicos de albañil q me contó mi chica: ¡Hija, estas tan buena q me comería tu regla a cucharadas!...sin palabras