Adiós, Lucera, adiós

Lucera, nuestra cabra, nació hace alrededor de un año en Egipto. Sobre sus frágiles patitas marrones pasó de África a Asia a través de lo que quedaba de la línea Filadelfia cuando la organización integrista Hamas echó abajo el muro de hierro que separaba la franja de Gaza del país de los faraones. Fue un golpe audaz contra el draconiano bloqueo israelí que, entonces, igual que ocurre ahora, asfixiaba a la población civil.

La cabra Lucera y la hija del pastor que nos la vendió

El gobierno de Ehud Olmert había sellado la franja debido a los lanzamientos de cohetes Qassam sobre la ciudad de Sderot y sólo permitía el paso de lo estrictamente necesario para evitar una crisis humanitaria. Había numerosos cortes de energía eléctrica y sólo entraban menos de cien camiones diarios cargados de harina, legumbres y algunas medicinas para una población de cerca de un millón y medio de habitantes. El bloqueo había hecho que los productos alimenticios aumentaran varias veces su precio en un lugar donde casi el 80% de la población recibía y recibe algún tipo de ayuda humanitaria.

Saleh pescaba en la playa con el agua hasta la cintura. Descalzo, con un bañador y sin camisa - a pesar de que era el mes de enero - echaba una y otra vez la red para sacar, de vez en cuando, algunos pececillos.

- Tengo la barca en la playa porque no me atrevo a sacarla. Las patrulleras israelíes han ametrallado a algunos compañeros -nos contaba.

El pescado empezaba a escasear, el pan era tres veces más caro que meses antes y el precio de la carne se había multiplicado, en algunos casos, por 10. El cierre de la franja, un territorio de 12 kilómetros de ancho por 40 de largo, impedía la entrada de ganado. Asi que, cuando los integristas derribaron casi un kilómetro del muro que separaba Gaza de Egipto, cientos de miles de gazatíes pasaron en tromba. Querían comprar todo lo que pudieran. Vacas, cabras, gallinas, corderos.... Animales que, cuando la franja se volviera a convertirse en la cárcel más grande del mundo, pudieran proveerles de carne, leche y huevos.

- No tengo tiempo para entrevistas - me dijo Bassem, un palestino que empujaba un carro cargado de comida y botes de zumos - Tengo que hacer todos lo viajes que pueda antes de que vuelvan a cerrar.

El muro era de hierro, de unos dos o tres centímetros de espesor. Para tirarlo lo habían cortado con algún tipo de autógena a unos 50 centímetros o un metro de alto, con lo que los animales no podían pasar y un antiguo camión utilizaba su grúa para pasar en volandas vacas, camellos y burros. Las ovejas y las cabras se pasaban a mano.

Los palestinos vaciaban las estanterías de las tiendas del Rafah egipcio. Compraban de todo: botes de leche para bebés, potitos, pañales, motocicletas, etc. Muchos pastores locales habían llevado sus rebaños a la frontera al oir la noticia de que una multitud de palestinos compraban de todo en el paso. Mientras, nosotros paseábamos grabando imágenes y buscando algo de alcohol, para brindar porque ese día era el cumpleaños de Dani -nuestro operador de cámara- y en Gaza es imposible conseguirlo.

Yo no pude resistirme a lo que algunos llamaron "ansias de consumo de los palestinos". Pensé que, si la Legión tenía una, ¿porqué no podíamos hacer lo mismo nosotros?. Le propuse a Dani comprar a Lucera y aceptó, aunque no pagó su parte hasta meses más tarde.

-Si no la compras tú, otro lo hará - dijo el dueño de Lucera -. Vale, por lo menos, 200 dólares.

El tipo era un árabe de mediana edad que tenía unas cien cabras metidas en una nave. Vestía una túnica azul, muy sucia y olía peor que su ganado. Rodeado de varios familiares se reía, cada vez que le intentábamos bajar el precio, enseñando unos dientes amarillos de tanto fumar la tradicional pipa de agua árabe.

- Por doscientos dólares podemos comprar 20 como esta en España - le dije -. ¿Crees que soy idiota?. Las vendes más caras que en el lado palestino.

- Mi cabra no es como las otras. Pare bien y da más leche -aseguró orgulloso.

- ¿Y a mí qué me importa? La quiero de mascota - respondí.

Al final compramos a Lucera por 50 dólares. Un precio que no estaba mal teniendo en cuenta que incluía una bolsa de mezcla de los mejores piensos - o eso decía el pastor, porque yo creo que llevaba bastante serrín - y un biberón artesanal para destetar a la cabra.

Dani con Lucera. Recién comprada

La llevamos al hotel de Gaza en el maletero de un taxi palestino. Era un viejo mercedes amarillo. Como Lucera nunca había montado en uno antes, debido a su corta edad y a que era un cabra, le cagó todo el maletero al taxista de puro miedo.

Lucera no tardó en convertirse en el centro de atención. En Ramattan, la productora palestina que nos da servicio de satélite, pensaban que nos habíamos vuelto gilipollas aunque todos salieron a ver a la cabra y les pareció encantadora.

- Deberías pensar en salir de Gaza - me dijo Mohamed, un editor de video palestino que se rapa el pelo al cero - Demasiado tiempo aquí no es bueno para los europeos. Vete a pasar unos días a España.

La paseaba por la calle atada de una cuerda mientras hacía conexiones teléfónicas para el Canal 24 horas. Nunca dio ningún problemas. Bueno, excepto cuando le presentamos a Laura Caro, la corresponsal de ABC, que se asustó y salió corriendo - la cabra, no Laura -.

Paseando a Lucera y haciendo una conexión telefónica para el 24h

Fue un tiempo maravilloso, pero al final, llegó el amargo trago de la despedida. Era un día frío, gris y lluvioso del mes de enero. Dejamos a Lucera con los hijos de Osama, un neurocirujano del hospital de Shifa, en el centro de Gaza. A los chicos les encantó aunque la pequeña, una niña preciosa con unos enormes ojos verdes, al principio se asustó y no paraba de llorar.

Desde aquel día, he llamado con regularidad a Osama para saber de Lucera. Supe que crecía sana y fuerte y que, durante un tiempo, estuvo pastando en un solar donde antes había un cuartel de la Fuerza Ejecutiva de Hamas que fue destruido por un bombardeo de la fuerza aérea israelí. Después, se la llevaron a un terreno que tiene el hermano de mi amigo y allí fue feliz durante un tiempo, correteando como la "Blanquita" de Heidi, pero con más calor.

Fueron los meses de la tregua entre Israel y los integristas. Un período que saltó por los aires cuando, hace alrededor de un mes, la noche de las elecciones estadounidenses, el ejército hebreo atacó la franja de Gaza - según la versión oficial para destruir un túnel por el que Hamas pretendía atacar israel -. El ataque terminó con el alto el fuego y desató nuevos lanzamientos de cohetes Qassam que no han causado vícimas, hasta el momento, pero han provocado un nuevo cierre de los pasos fronterizos.

Hace unos días llamé a Osama para preguntarle qué tal estaba la situación en Gaza tras un mes de cierre total de la frontera. Mis peores presagios se confirmaron.

- ¿Qué tal Osama? - le pregunté - ¿Cómo estáis todos?

- Bien, bien. Mi mujer, los chicos, todos bien.

- ¿Y Lucera?

- ¿La cabra?, bueno, verás, hacía tiempo que no venías... Teníamos una celebración familiar y ya sabes, aquí la situación no es buena.

- ¿Qué quieres decir Osama?

- Bueno, teníamos una especie de banquete para la familia, ya sabes...

- ¿Os habéis comido a Lucera?

- Sí, pero compraremos otra para cuando vengas - dijo.

Para ser sincero, no me extrañó. He de reconocer que estaba sorprendido por el hecho de que en un lugar donde casi el 60% de la población vive bajo el umbral de la pobreza la cabra hubiera sobrevivido tanto tiempo. Siempre pensé que si no la sacrificaban ellos, alguíen la robaría para comérsela.

Comments

[uVe dijo]

Muy bueno Óscar, un abrazo

[A corderetas con mi alma dijo]

Vaya, pobre Lucera... Y pobres de todas las Luceras que nos comemos entre todos. Hace años pasé por algo lejanamente parecido...
Estaba yo en Guinea cuando nos trajeron a un cerdito y un ternasquito. Eran como bebés, les dábamos de comer todos los días, jugábamos con ellos... Yo no me enteré de nada hasta que desparecieron un día y los ví, ahí, encima de la mesa, perfectamente asados, en Nochevieja si no me equivoco. Ese día no cené nada y, desde entonces, hipócrita de mí, no me como los animales si no están bien fileteados y no lucen como lo que son: animales que nos dan de comer.
Por cierto, me encantan las fotos con Lucera.

[Paola dijo]

Hola Oscar,
Magnifico,como todos tus post.
Es indignante que este conflicto dure tanto tiempo sin que la comunidad internacional haga nada y como ya dije hace tiempo tambien en uno de tus post es indignante que Israel tenga paises aliados entre ellos y diria que el mas solido la primera potencia mundial,EE.UU.
¿En que mundo vivimos que despues de tantos años se sigue tolerando esta situacion?
Estoy deacuerdo,"la mayor carcel del mundo".
Hace poco lei refirindose a Israel "un pueblo errante que defiende su territorio""apoyar a este pais es un compromiso moral",yo no me lo podia creer,pero si,esto es lo que habia escrito.
Lo peor es que todavia me encuentre opiniones de este tipo que no comprendo y que me dejan con la mala sensacion de que este conflicto no tiene solucion.
Una pregunta Oscar,¿crees que tiene solucion?¿no crees que Israel deberia acabar con su politica represora e inhumana?
Saludos y gracias por tu magnifico trabajo.

[Mariana Castaño dijo]

Hola, Óscar! Vaya historia. Siento que se la comieran, pero por otro lado, como dices, era de esperar. Un saludo

[Vicky dijo]

Hola!! Tienes razón, parece que respetaron un tiempo a Lucera, pero cuando hay hambre... Le has hecho caso a Mohamed? Viniste a España? Saludos!

[albert dijo]

yo me hubiera regresado a gaza para pegarle un puñetazo pobre cabrita te la hubieras traido aki y asi hubiera podido desfilar el dia de las fuerzas armadas junto con los legionarios jaja

[dolina dijo]

Impresionante ver cómo una historia tan cotidiana refleja las entrañas del conflicto. francamente, muy bueno

[Tartaleta dijo]

Hola Oscar, cañonazo, ¡cómo me hubiera gustado estar contigo en Gaza paseando a Lucera! De verdad, otra vez me has alegrado el día con tu blog. Por cierto, Dani es también muy guapín. Besos a los dos.

[AngelyMavi dijo]

Nos ha gustado mucho y, francamente, desde que nos contaste el principio de la historia nos temíamos este final: este post nos ha añadido colorido a tu cuento y nos ha informado de la fecha fatídica con ese humor de color oscuro (por no decir negro) que te caracteriza.

[elena dijo]

pobriña lucera q destino más cruel... como decías se veía venir, aunq yo tb habría dicho q en un fuego cruzado lucera paso a mejor vida. La suerte q tienen algunas cabras, el claro ejemplo el de la legión... todo el año preparándose para un único desfile, y van este año y la atan... vaya ''cabrones''.
Muy buenas las fotos. K pases k paseis unas felices navidades.

[Herblay dijo]

Maravillosa historia. Se merecía una crónica! Gran blog.
Abrazos

[Laura dijo]

Qué grande la historia de Lucera! Y pobra Laura...

[Cristina, Madrid dijo]

Ya me encantaban tus crónicas, pero con esta historia en el blog, te has superado. Me acordaré de Lucera y tus paseos con ella en cada intervención que tengas en las noticias.
Esta empatía que pareces tener con los demás (los animales también son para mi una debilidad) debe de hacerte sufrir mucho (lo digo por las injusticias que debes de ver en el sitio en el que estás destinado) día tras día.
Espero que lo lleves con ilusión y paciencia, aunque no puedas hacer tanto como quisieras con los que sufren en ese lado del muro.

[Graciela dijo]

Hola Oscar, siempre te veo en los informativos de Tve. española y siempre me pregunto porque tus informes tienen siempre una sola cara de la moneda, y hoy no fue la excepcion, hace como una hora o mas te vi transmitiendo desde Jerusalem y diciendo como sin mayor importancia que hoy en Israel habian caido una docena de proyectiles. NO no fueron una docena,solamente desde esta mañana han caido mas de 40. Vivo en Ashkelon, y creeme ha sonado la sirena que anuncia la caida unas cuantas veces, por lo que me imagino que en Sderot, aca cerca, que es donde mas caen, debe haber sonado la sirena y por lo tanto caido proyectiles anoche y hoy cada hora. No, como dijiste, no hay victimas,si a muertos te referis, solamente daños materiales, como casas, o playas de estacionamiento, lo cual es sin importancia,siempre y cuando uno no se encuentre en ese momento en el interior de esa casa, o no este estacionando el auto en ese preciso momento no?Que te dije, sin importancia. Por eso, nunca sabemos si es mejor estar en casa ,o salir al trabajo y no estar en casa,o que los chicos esten en la escuela, o que no esten. Por eso nosotros hacemos una vida "normal".A veces me pregunto como es que estando aca en Israel puedas decir o no decir, lo que es lo mismo, de lo que pasa aca.No te enteras? Adonde estas? Veo por tu cronica que te gusta vivir in situ los problemas de la poblacion, te sugiero una nota desde Sderot,si te trasladas ahi,no mucho, dos dias a lo sumo, dia y noche por supuesto, como cualquier habitante de alli, verias y vivirias cosas que no se pueden entender, como por ejemplo: como hace un chico para estudiar, cuando estando en la clase en la escuela se tiene que levantar cada hora o dos,correr al refugio cuando suena la sirena, y despues volver y seguir la clase y concentrarse como si nada hubiera pasado? Como hacen los padres para irse a la mañana al trabajo y no saber si en el trayecto o en el trabajo no te va a caer un proyectil encima? Como se hace para dormir si cada rato tenes que levantarte para ir al refugio? Que haces si estas en el baño y suena la sirena?Buena pregunta .....Por eso nosotros los israelies de esta zona vivimos en forma "normal"y tenemos varios codigos de conducta, a saber: si estas en la calle,y suena la sirena, entras a un edificio que este cerca (lo cual no te protege de nada), pero es el instinto, esperas a escuhar el BUM y asi sabes de acuerdo al ruido (mas fuerte o menos) si cayo cerca o no, luego, llamas a los chicos , marido, madre,etc para saber si todos estan bien.Y si todo esta OK, seguis haciendo lo que estabas haciendo como si tal cosa,siempre pensando si cuando vuelvas a tu casa todavia tendras casa , o no. Sera por eso que todos tenemos te. celular? y los tenemos prendidos las 24 hs.? Muy util eso del telefono,por ejemplo, si sos estudiante de la universidad de Sderot, estas continuamente comunicado, te envian por SMS cuando suena la sirena, que es lo que tenes que hacer, si correr al refugio, o si no hay tiempo y quedarte donde estas y esperar que te caiga en la cabeza...etc, lo que es la tecnologia no? Por eso te digo, una nota desde Sderot, toda una aventura de nuevas experiencias.

[Malta dijo]

Jejejeje, qué graciosa la historia de Lucera.. Pues sí, era de esperar que tuviera ese destino, pero pensemos que hizo felices a todos los comensales! Aparte de a vosotros en su momento, claro. Saludos :)

[Indignada dijo]

Los ultimos ataques de Israel sobre la franja de Gaza, me traen a la memoria el holocausto. No se acuerda el pueblo de Israel de los campos de concentracion? Tienen derecho a hacer sufrir al pueblo palestino la misma o peor suerte? Ellos sufrieron seis anos de exterminio y los paletinos estan sufriendo mas de cincuenta. Es justo?
Con esta actitud solo estan provocando que uno se pregunte si Hitler tenia razon.

[indignada dijo]

Perdona que te haya escrito el anterior comentario en el de Lucera, pero no hallo otra forma de decir lo que pienso sobre el inhumano ataque a los territorios palestinos.
Cualquier humano que se precie de serlo, al ver las imagenes de Gaza tiene que sentir que se le encoge el corazon ante tanta desgracia. Y lo que es aun peor, generada por otros seres que sufrieron parecida suerte.

[Suzy dijo]

Por lo menos se objetivo y analiza el conflicto desde las dos partes. Se un periodista objetivo y honra tu profesion.
Israel tiene DERECHO A EXISTIR

No veas solo una parte de la verdad.
ETA ES UN GRUPO TERRORISTA, PERO EL HAMAS NO.
Me puedes decir si esto es ser objetivo

[Ariel Kanievsky Echeverría dijo]

Señor Mijallo:

Mientras usted está tranquilo en su casa de Jerusalén (como dijo hoy en el telediario, que también se ve desde Israel) en las ciudades fronterizas del sur, Ashkelon, Sderot y demás localidades, no ha dejado de sonar la sirena de alarma y han caído unos 40 misiles. En la frontera con Gaza al parecer el ejército israelí ultima los detalles antes una inminente ofensiva terrestre...

¿Me puede explicar que hace usted en Jerusalén? ¿Acaso se ha digando a visitar, aunque sólo sea una vez, las ciudades israelíes asediadas por misiles? ¿O tiene miedo? Nunca hasta ahora lo he visto transmitiendo desde Sderot o Ashkelon. ¿No será que el poder de Jamás es mayor al que usted mismo informa y no se trata solamente de "cohetes caseros"? ¿Como un "cohete casero" recorre una distancia de 40 km. y al colisionar atraviesa todo un edificio de viviendas? Ah, claro, de eso usted no se entera (o no se quiere enterar).

Por cierto, ¿ha visto alguna vez usted un misil con kipá? ¿Qué es eso de "misiles judíos"?

Señor Mijallo, si los españoles siguiesen solamente el telediario de TVE, todavía no sabrían que en Israel tambien caen misiles. Cuando le toque hablar (desde su casa en Jerusalén, claro) podría por lo menos dignarse a decir que la actual escalada de violencia la inicio Jamás al romper la tregua lanzado más de 200 misiles en una semana. Sea un periodista serio, por favor, y tome ejemplo de Enrique Cymerman, que se encuentra en la frontera y da la noticia tal y como es.

Le saludo con un cordial shalom,
Ariel Kanievsky Echeverría
http://accionporisrael.blogspot.com/

[Bijan dijo]

Coincido totalmente con algunas de las personas que han dejado su comentario en que es vergonzoso el tratamiento que RTVE está haciendo de la actual operación militar israelí en Gaza. Como de costumbre, la cadena pública se limita a hacer referencia a las víctimas en el lado palestino, sin ni siquiera mencionar la situación en la que se encuentran los ciudadanos israelíes que viven en localidades próximas a la Franja.
Como bien decía el señor Kanievsky, cuando un misil alcanza cierta distancia, no es un misil casero, El otro día, Hamás alcanzó Beersheva con uno de sus proyectiles y está a cerca de cincuenta kilómetros de Gaza.
Como les decía anteriormente, a veces, al oír el telediario de TVE no sabe uno si está sintonizando Al-Jazeera o la televisión de todos los españoles, pero claro, el discurso maniqueo de siempre vende y ya están los progres de siempre rasgándose las vestiduras contra Israel y defendiendo a los palestinos, sin darse cuenta de que Hamás es un grupo terrorista y de que Israel es el único de los países de Oriente Próximo en los que sus ideas "democráticas" no les llevarían de cabeza a la cárcel o a la sala de ejecuciones.
Finalmente, Óscar, me parece sorprendente que viviendo en Israel no consigas darte cuenta de que los únicos que tienen voluntad de obtener un acuerdo de paz equitativo son los israelíes y sigas representándolos como verdaderos monstruos, en lugar del pueblo respetuoso y amable que es.

[mariosauber dijo]

es lamentable que un profesional ,supongo , escriba solo una cara de la situacion..no observo nada sobre los atentados sobre israel producidos , no por el pueblo palestino , sino por una sarta de delincuentes cubiertos con la supuesta aprobacion de la religion musulmana.....todo lo que comentas no vale nada sino , como profesional , emites lo que pasa a ambos lados.....ellos tiran a matar gente inocence.....y los aguantamos siete años ...basta ya..y a liquidar al grupo de delincuentes......y les avisamos que los vamos a bombardear....basta de estuñpideces..mijallo....trasmiti desde gaza y no te deberian dejar entrar en nuestro pais.

[la historia dijo]

Es que no les es suficiente con controlar la mayor parte de la informacion mundial, que ademas tienen que invadir este blog e insultar al profesional que lo creo?
Si no les gusta, no lo lean y punto. Ya hay muchos medios de comunicacion generando una gran cantidad de informacion sesgada, asi que no hay necesidad de meter mas propaganda israelita.
La historia se esta escribiendo con demasiado dolor y sangre, como para que a estas alturas se pueda cambiar. El grande ataca al chico con todo lo que tiene a mano, asi que no hay donde perderse cuando se trata de encontrar a las victimas de este genocidio. Cada muerte es una enorme tragedia en cualquier familia, pero lo que esta pasando en la Franja de Gaza es una tragedia humanitaria de proporciones enormes que pasara a las paginas de la historia. Que pensaran las futuras generaciones de esto?
La historia dira claramente: finales de diciembre del 2008 y principios de 2009, Israel ataca la Franja de Gaza, dejando cientos de muertos, despues de dejarlos sin electricidad, sitiados, y sin alimentos ni medicinas. La justificacion de esta matanza fueron algunas bombas artesanales que mataron a unos cuantos israelitas. No son esos los hechos o el resto de mundo anda equivodado? El dinero y el poder no podian haberse utilizado en ayudar al vecino y evitar el derramamiento de sangre? No se hacia siempre tanta propaganda sobre la inteligencia judia? Cuanto mas inteligente es el ser humano menos busca la violencia porque es capaz de superar los obstaculos, por imposibles que parezcan.
La capacidad de entender el dolor ajeno nos diferencia de los animales, y los que escribimos en este blog, intentamos elevar nuestra voz de protesta, no porque seamos antisemitas, sino porque sentimos dolor al ver a las victimas y la deshumanizacion a la que su pueblo ha llegado.
Es preferible ser victima a ser verdugo, porque me imagino que los derraman sangre (incluso la de asesinos) no deben poder dormir en paz.
Oscar, felicitaciones por un excelente blog y sigue adelante!

[Beatriz dijo]

He estudiado Historia y soy especialista en contemporánea...y es terrible este conflicto, como todos, pero este siempre he tenido la fatal sensación de que se había convertido en un cáncer que no se sabe como curar...y lo más duro es que siempre son capaces de ir a más...el muro, el bloqueo de fronteras, el desastre humanitario, los bombardeos, la invasión...es indignante y frustrante...
Ánimos para seguir trabajando igual de bien...y cuidaros todo el equipo.

[Angst dijo]

Querido Oscar, Hasta que punto fue premonitorio el sacrificio de esa cabrita, de una premonición casi bíblica, casi épica, casándrica incluso diría yo...

Estoy de vuelta del viaje por territorios ecuatorianos y colombianos, a ver si podemos vernos cuando vuelvas por la Ciudad de la Paz o Lo Sagrado.

Y sigue escribiendo jodido, que no sólo existe el directo, y que lo haces bien...

[Pacho dijo]

Ánimo Óscar, somos muchos los que valoramos enormemente la labor que estáis realizando tú y tu equipo; lo que pasa es que hay un montón de gente que se aburre y no tiene otra cosa mejor que hacer que jugar a ser "abogado del diablo" y dedicarse a ir de entendido por los sitios de internet donde pueden comentar (también he visto a montones de estos en publico.es)

Por cierto:
http://blogs.publico.es/manel/966/el-opinador/

Saludos