Al sur del norte

Mariachi para 50mil muertos

Pocas cosas son más representativas de México como sus mariachis. La UNESCO acaba de considerarlos Patrimonio Cultural Inmaterial. Un reconocimiento a una música que "transmite valores que fomentan el respeto del patrimonio natural de las regiones mexicanas y de la historia local, tanto en español como en las diversas lenguas indígenas del oeste del país".

De hecho, los mariachis están presentes en todo tipo de celebraciones. También en manifestaciones como la que ha recorrido el Distrito Federal y que bajo el título "Marcha de las Calaveras" había convocado el artista chileno Alejandro Jodorowsky (en la foto de abajo con abrigo negro y bufanda azul)

Miles de mexicanos ataviados de negro o con máscaras denunciando los 50mil muertos que deja la llamada 'guerra' contra los narcos desde que Felipe Calderón llegó al poder en 2006. Algunas, auténticas calacas mexicanas.

Una manifestación que terminó en la Plaza Garibaldi, el corazón histórico del mariachi capitalino. Y como no podía ser de otra forma, cantando 'La Llorona'. Doble reivindicación: la del recuerdo de miles de muertes absurdas y la del nombramiento del mariachi como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

Guadalajara: libros, provocación, narcos y una premonición

En Guadalajara están de enhorabuena. 25 años de su Feria Internacional del Libro (FIL) no se cumplen todos los días. Ni la crisis económica ni la llamada crisis lectora pueden con la feria más importante del mundo en lengua española. Las cifras, siempre frías y casi siempre alejadas del arte literario, lo dicen todo: más de 1.500 editoriales presentes;  casi 400mil títulos a elegir y más de500 escritores dando a conocer sus últimas obras. Este año, el país invitado es Alemania y su escritora-bandera Herta Müller (premio Nobel 2009) quien, por cierto, compartirá charla con el también Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa.

Protagonista también de esta edición Fernando Vallejo, el escritor colombiano (nacionalizado también mexicano), autor de "La Virgen de los Sicarios" que ha recibido el Premio FIL en Lenguas Romances. Y como se esperaba, en su discurso no ha dejado títere con cabeza. Ha arremetido contra la Iglesia y el cristianismo ("Si ha habido una empresa bien criminal en México es el cristianismo"); contra los presidentes Calderón y Fox ("alcahuetes del saqueo del PRI"); contra los que no defienden la pureza del español (el idioma perdió "toda su gracia y expresividad" frente a los términos norteamericanos ).

Y junto a los libros y la provocación, Guadalajara vive estos días conmocionada por el penúltimo episodio protagonizado por los narcotraficantes. 26 cuerpos fueron encontrados en varias camionetas en pleno centro de la ciudad, hasta ahora una de las más seguras del país. La Procuraduría dice que algunos tenían antecedentes penales, pero la mayoría no. 

Algunos, como el cardenal de Guadalajara, dicen que presintieron que algo así podía pasar. Después de terminar los Juegos Panamericanos (celebrados aquí y con bastante éxito), Monseñor Sandoval intuyó el recrudecimiento de la violencia y ahora pide al gobierno que mande al Ejército para patrullar las calles, como hace en otras zonas del país. 

En fin, Guadalajara tiene estos días todos los ingredientes para que alguien escriba una gran novela negra. Seguro que en la FIL tendría una buena acogida. Por ahora, sólo es pura realidad, pero todo es susceptible de convertirse en ficción. 

 

El 20N en México

No, en México el 20N no se vincula a la muerte de un dictador o a unas elecciones. El 20 de noviembre, los mexicanos celebran el inicio de la Revolución, su revolución.

Celebran que un día como hoy de hace 101 años, el empresario y político Francisco I Madero se levantó en armas contra el régimen de Porfirio Díaz, que llevaba 34 años gobernando México de manera autocrática y dictatorial. Es cierto que durante el porfiriato hubo estabilidad política y crecimiento económico pero a costa de las libertades sociales y de incrementarse las diferencias entre clases. Los ricos cada vez eran más ricos y los pobres cada vez más pobres.

Madero derrocó a Porfirio Díaz con la ayuda de los revolucionarios más famosos de la historia de México: Pancho Villa, Emiliano Zapata y Pascual Orozco. Porfirio se exilió a Francia y Madero llegó a la presidencia en 1911, aunque las diferencias con sus correligionarios siempre estuvieron presentes. Dos años después, un movimiento contrarrevolucionario, encabezado por Félix Díaz, Bernardo Reyes y Victoriano Huerta, dio un golpe de Estado que terminó con el asesinato de Madero y con Huerta como presidente. Aunque a éste último tampoco le duró mucho la alegría.   

Hoy, 101 años después, Felipe Calderón es el presidente de México y libra una batalla sin cuartel contra el crimen organizado que deja decenas de miles de muertos y desaparecidos. Calderón ha recordado a Madero y ha pedido a la ciudadanía defender la democracia conquistada. Defenderla de la violencia, los criminales y la impunidad. Muchos le reprochan su estrategia para hacerlo, dando protagonismo al Ejército al que ha sacado a las calles. Muchos opinan que habría que buscar otras soluciones más estructurales y otros incluso hablan de legalizar las drogas o negociar con los narcos.

Ésta es ahora la gran batalla, la gran Revolución que viven, que padecen los mexicanos. La violencia, la impunidad, la pobreza (que afecta a las mitad de sus 112 millones de habitantes), y una transición política que muchos consideran incompleta son los grandes retos para 2012, cuando habrá elecciones presidenciales. Comicios que no serán el 20N sino el 1J (1 de julio).

El 20 de noviembre seguirá siendo fiesta nacional, el día en que un grupo de hombres y mujeres se alzó contra un dictador dando lugar a la Revolución mexicana.

 

La marimba, el sonido de Centroamérica (Rostros americanos IV)

Símbolo de muchos países centroamericanos, la marimba es algo más que un instrumento para Guillermo, Sergio, Francisco, Joaquín y Felipe. Es su forma de ganarse la vida. En 1968 se juntaron y desde entonces recorren ciudades y pueblos mexicanos tocando en plazas (como ésta de Veracruz) y en todo tipo de celebraciones.

Con sus mazas, un teclado y unas cajas de resonancia, estos abuelos (rondan los 80 años) llevan perdida la cuenta de las veces que han interpretado "Tilingo lingo", "La ley del monte", "La bamba" o "El Querreque". Guillermo (primero por la izquierda) dice que desde pequeño oía la marimba. Después se aficionó al güiro, el instrumento que vemos tocando en la foto. 

Juntos suman casi cuatro siglos de vida, casi 400 años de música al son de la marimba, un instrumento cuyos orígenes algunos atribuyen a los africanos que llegaron a América.

En Guatemala y en Costa Rica, la marima está considerado instrumento musical nacional. Y son miles los centroamericanos que han bailado, han cantado o se han enamorado escuchando el sonido peculiar de la marimba. Algunos dicen que su futuro es incierto. Escuchando a Guillermo, Sergio, Francisco, Joaquín y Felipe, cuesta creer que el ritmo y la energía que transmiten se pierdan algún día.

La rompedora de techos de cristal (Rostros americanos III)

Aquí donde la ven, esta mujer ha conseguido a los 27 años abrir brecha en la sociedad mexicana, muchas veces machista y racista. Se llama María Gertrudis Hernández. Es indígena tzotzil, de Zinacantan, en los Altos de Chiapas, y está orgullosa de su idioma, de su cultura y de su gente. Proviene de una familia pobre, pero con esfuerzo estudió Derecho. Y desde entonces no ha parado.

Fue procuradora (fiscal) de Familia. Después la fichó el PRD (Partido de la Revolución Democrática) y llegó al Congreso de Chiapas, convirtiéndose así en la primera mujer indígena en conseguir un escaño en la Cámara. Trabaja, sobre todo, para que se cumplan los derechos de mujeres, niños e indígenas. 

María Gertrudis es una rompedora de techos de cristal. Ni su condición de mujer, ni su condición de indígena ni su entorno de pobreza le han impedido alcanzar las metas que se ha propuesto (incluida la de fundar su propia familia: está casada y tiene dos hijos).

Ha sentido la discriminación, los desaires de compañeros y muchas zancadillas, pero ella es una corredora de fondo. Por eso le pregunto si se ve en el Congreso de la República o, por qué no, si se ve como presidenta de México. María Gertrudis sonríe y dice que el trabajo y Diós tienen la última palabra. El futuro dirá, pero seguro que sigue rompiendo otros techos de cristal.

AMLO, de nuevo candidato en 2012

La izquierda mexicana irá unida (al menos de momento) a las presidenciales del año que viene. Su candidato será Andrés Manuel López Obrador, conocido como AMLO. Y lo será por segunda vez, después de su intento en 2006 cuando perdió ante Felipe Calderón por un puñado de votos (la diferencia fue menor a un punto porcentual).

Dos encuestas internas de su partido (PRD) han aconsejado su candidatura frente a la de Marcelo Ebrard, el jefe de gobierno del Distrito Federal. Sorprendentemente, Ebrard ha aceptado el resultado y ha dicho que trabajará para que la izquierda consiga la presidencia. Y tanto talante ha extrañado, teniendo en cuenta las históricas luchas intestinas de la izquierda mexicana. Muchos se preguntan si ambos han sellado un acuerdo secreto. Si AMLO le ha prometido un cargo en su gabinete, en caso de ganar. O si Ebrard da por hecho que AMLO perderá y, por tanto, después llegará su turno en 2018.

Lo que está claro es que ésta la última oportunidad de López Obrador. Después de no acatar los resultados de 2006 (incluso llegó a autoproclamarse presidente de México) lleva cinco años en permanente campaña electoral. Creó el Movimiento de Regeneración Nacional (Morena); ha recorrido todos los rincones del país; ha hecho serias aproximaciones a las clases medias y empresarial, y ha pulido su carácter populista. Pese a todo, las encuestas de cara a 2012 dicen que los mexicanos quieren un cambio, pero el preferido no es AMLO sino el priista, Enrique Peña Nieto. Pero esa es otra historia, cuyo final conoceremos el próximo 1 de julio.

Máximo, el volador de Papantla (Rostros americanos II)

Máximo lleva 18 años danzando, dando 13 vueltas a 30 metros de altura. 13 vueltas que sumadas a las 13 que dan sus tres compañeros suponen 52. Y 52 es un número mágico en el calendario maya. Se supone que cada 52 años hay un nuevo ciclo solar y eso supone que la vida renace, sigue su curso.

Máximo es un volador de Papantla, un indígena Totonaca, que se convierte en 'hombre-pájaro' cada día para mantener viva la leyenda. Y la leyenda dice que en época prehispánica, en algún lugar entre las actuales Veracruz y Puebla, una gran sequía hacía estragos entre los indígenas. Entonces, un grupo decidió invocar a los dioses y cortaron el árbol más alto del bosque, le quitaron las ramas, lo colocaron en medio del pueblo y se subieron a lo más alto.

Uno de ellos (el caporal) toca una flauta y un pequeño tambor mientras se balancea. Cada uno de ellos simboliza un punto cardinal. Después se lanzan al vacío, atados con una cuerda a la cintura y empiezan a danzar.

La danza dio resultado: las lluvias llegaron y los indígenas pudieron volver a sembrar sus cosechas. Son voladores, 'hombres-pájaro', que antaño iban ataviados con plumas. Ahora llevan trajes típicos que recuerdan aquellos plumajes. Máximo dice que después de tantos años volando no siente vértigo y que lo más duro es subir los 30 metros de mástil.

 

Hoy día, los voladores de Papantla son mundialmente famosos. En muchas ciudades y pueblos mexicanos se les puede contemplar, transmitiendo así una tradición milenaria. En 2009, la Unesco reconoció su magia y declaró el vuelo de los 'hombres-pájaro', Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. 

Dos muertes y varias coincidencias

Muchos mexicanos han vuelto a exclamar: "¿otra vez?". No es extraño. Francisco Blake ha muerto cuando el helicóptero en el que viajaba se ha desplomado en una zona montañosa al sur del DF. Junto al secretario de Gobernación (ministro del Interior) iban otras siete personas entre colaboradores y tripulación. No hay supervivientes. Ya se ha abierto una investigación y las primeras hipótesis apuntan a la densa niebla como causa del siniestro.

La muerte de Blake (el máximo responsable de la lucha contra el crimen organizado) ha recordado a muchos otra muerte, la Juan Camilo Mouriño, que falleció en 2008 cuando el jet en el que viajaba se estrelló en pleno centro de Ciudad de México.

Las coincidencias son varias y, sobre todo, muy sorprendentes. Los dos fueron secretarios de Gobernación. Los dos eran hombres jóvenes y ambos perdieron la vida en accidentes aéreos. Y los dos accidentes fueron a principios de noviembre (el de Mouriño, el 4, y el de Blake, el 11). Tres años separan ambas muertes, pero muchos se preguntan cómo son posibles tantas coincidencias. Y hay una sorpresa más. Miren:

Es el último comentario que hizo Blake en su cuenta de twitter. Recordaba a Mouriño, su antecesor, cuando se cumplían tres años de su fallecimiento. Pocos días después (11/11/11) él mismo ha muerto en circunstancias extrañamente muy parecidas.

Tomás Segovia, poeta independiente y desarraigado (Rostros americanos I)

Siempre quiso comprender el mundo en el que le tocó vivir. Nunca se subió al carro de las vanguardias, ni de corrientes o grupos literarios. Quiso ir a su aire y lo consiguió. Tomás Segovia fue más que un poeta independiente. Fue traductor, ensayista, dramaturgo, novelista...

Nació en Valencia hace 84 años y huyendo de los horrores de la Guerra Civil pasó por Francia y Marruecos. Pero su destino, hasta ahora, cuando ha llegado al final, fue México. Nunca le gustó que le llamaran exiliado, prefería el término desarraigado. Y cuando le preguntaban si era mexicano o español, contestaba: "hispano".

Entre sus grandes obras están "Cantata a solas" y "Anagnórisis". Seguro que también el poemario inédito "Rastreos". Su tema preferido, el amor. "Por amor vivimos y por amor crecemos. Si alguien no nos amara cuando llegamos a este mundo, no podríamos sobrevivir".

Tomás Segovia se ha ido, pero nos ha dejado su sabiduría, su independencia, su autenticidad en sus palabras, siempre cargadas de vida y de amor.

*Con Tomás Segovia inauguro una serie de "Rostros americanos" con los que quiero acercarme a la realidad de México y Centroamérica desde una visión más particular, a través de la opinión, de la historia o de la obra de personajes anónimos o conocidos de esta parte del mundo.

Los guatemaltecos dan una oportunidad al 'General'

Guatemala ha decidido confiar sus próximos cuatro años al antiguo general Otto Pérez Molina, del derechista Partido Patriota. Al menos, la mayoría de guatemaltecos ha depositado sus esperanzas en este exmilitar que se convertirá en presidente el próximo 14 de enero.

 

Se trata de una elección sorprendente si tenemos en cuenta el pasado cruento de Guatemala: 36 años de conflicto armado en los que las guerrillas de izquierdas y el Ejército cometieron todo tipo de atrocidades. Un conflicto en el que hubo 250mil víctimas entre asesinados y desaparecidos. Un conflicto que sigue muy presente en la sociedad guatemalteca y cuyas heridas están lejos de cicatrizar. En aquella época, Otto Pérez Molina formaba parte del Ejército, si bien es cierto que no en la cúpula de mandos.

Durante la campaña, el otro candidato, el empresario populista Manuel Baldizón acusaba al 'General' de tener las manos manchadas de sangre. También lo creen ONGs y asociaciones civiles de derechos humanos, que reclaman justicia por la actuación del Ejército durante aquellos años negros. Él, sin embargo, siempre ha dicho que estuvo del lado de la democracia y argumenta que propició y firmó los Acuerdos de Paz de 1996.

Pese a los recelos por su pasado, ¿por qué los guatemaltecos han decidido confiar la presidencia a un general retirado? La explicación puede estar en su promesa de combatir con "mano dura" a los delincuentes. Y es que Guatemala es uno de los países más violentos de América Latina (18 asesinatos diarios). El 70 por ciento de la población está cansada de esta situación y reclama más seguridad. Y eso es lo que esperan del 'General', como le gusta que le llamen.

No lo va a tener fácil. Necesitará limpiar y reforzar las fuerzas de seguridad. Y para eso necesita presupuesto, que no hay. La situación económica del país es dramática. Para febrero no habrá dinero para las nóminas del medio millón de funcionarios. Y no es extraño teniendo en cuenta que la carga tributaria es de las más bajas de América (10 por ciento)

El 'General' dice que hará una reforma fiscal eficaz que ya miran con recelos los poderes fácticos tradicionales, es decir, las familias de oligarcas que históricamente se han repartido el pastel guatemalteco.

En la calle, la elección ha sido ejemplar, sin incidentes importantes. La oposición ha acatado su derrota y el 'General' ha celebrado un triunfo que puede ser muy amargo cuando empiece la gestión. Una gestión que se antoja extremadamente complicada.