Lance Canales & The Flood: "No necesitamos toda esa electricidad"

Golpeas el suelo con un palo y tienes resuelta la mitad del asunto. También podrías levantar y dejar caer la azada, chocar un par de piedras, patear el polvo con la rabia de todos tus ancestros, hincar los dientes en una manzana verde, palmearte las caderas hasta que tengan el color de los arándanos rotos, auscultar el crepitar del fuego y la danza de tu propio corazón, clavar estacas... Podrías encontrar el consuelo del ritmo en cualquier parte: uno-dos, bum-bum, tac-tac.

La música de Lance Canales & The Flood, está basada en patrones antiguos y simples (que no significa simplón sino plural, cooperativo, público) fecundados en el Delta del Misisipi, ese lugar de humedad cenagosa que visto desde el espacio tiene la forma de la mano de un anciano con los dedos cubiertos de musgo.

Descritos en algunas hojas promocionales como el producto de un encuentro entre Tom Waits y Bruce Springsteen, Canales y su grupo necesitan poco instrumental para consumar el oficio del blues: una proletaria cigar-box guitar; el contrabajo espeso de David Quinday y la caja, las escobillas, el stomp box y el cajón de Zak Parrish.

Tres tipos armados de madera y gemidos.

No hacen falta relojes o electricidad cuando los escuchas. Podrían cambiar el escenario por un porche, un cementerio, una barcaza o la trasera de un almacén donde el alcohol es de contrabando y la tristeza rotunda e irresistible.

El sábado pasado tocaron en el Biscuits & Blues de San Francisco, un lugar contaminado por la dulce maldición del blues. Hice las fotos durante la actuación, que también sirvió a una amplia parroquia para celebrar el cumpleaños de un viejo amigo de este blog, Darren J. de León, DJ Aztec Parrot.

Lance Canales nació en Dinuba en 1971 y creció en la cercana y humilde ciudad de Orosi, una zona agrícola y ganadera del área central de California (ahora vive en Fresno). Su padre era entrenador de caballos. "Crecí sobre un caballo. Creo que aprendí a montar y a lazar antes que a andar", dice con orgullo, para demostrar que tiene derecho genético a interpretar canciones terrosas y con raíces. Le asisten, y no es poca cosa para contribuir al cocktail salvaje, las sangres mezcladas de una tribu nativo americana y de algún añejo ancestro español con raíces sefarditas.

¿Por qué tocas con instrumentos antiguos?
Me gusta la crudeza acústica. El sonido de la cigar-box guitar sólo lo puedes conseguir con ella. Por alguna razón no me gusta tocar la guitarra eléctrica y no estoy interesado en todo ese milón de pequeños pedales de delay, distorsión, wah wah... ¡No puedo con ello, no me interesa todo eso! Dame una guitarra para que la enchufe a mi amplificador y basta. Me gusta que mi música suene igual con o sin electricidad, saber que podríamos hacer el mismo show en un porche o en la esquina de la calle. No necesitamos toda esa electricidad.

¿Es posible tocar blues sin ser negro?
Mi familia procede del sur de Texas, de la zona del Golfo de México, y aquella región está muy cerca del blues. Lightnin' Hopkins nació y creció por allí, como mi padre y mi abuelo, cuyas historias llenaron mi vida. Mi abuelo nació en 1898, cabalgó este país, sufrió la Gran Depresión, la Dust Bowl... Ese tiempo marcó mi niñez, crecí escuchando historias de los años treinta y cuarenta alrededor de la chimenea. En casa no teníamos televisión, pero sí un piano. Por eso esta música está fresca en mí.

¿Por qué cantas sobre el dolor?
Es más real cuando sufres. Lo mejor de ti sale de la tristeza y el sufrimiento. Si la vida es fácil tus canciones no van a ningún sitio.

¿Tiene mercado en los EE UU la música que haces?
Es duro... La gente no sabe de qué va... A veces pienso que la música con ráices tendría mejor recepción en otros países.

¿Han olvidado en este país?
Sí, han olvidado. Han olvidado lo que es escuchar algo desnudo y natural. Quizá por ahí afuera no haya tanto estereotipo.