En Portada

España y Zimbabue

Marta Andreasen. Así se llama la eurodiputada de la que voy a escribir.
A la señora Andreasen no se le ha ocurrido mejor gracia que comparar a España con Zimbabue en cuanto al respeto de la propiedad privada.
No voy de patriota –entre otras cosas porque me siento muy zimbabuano-, pero me parece irritante que una eurodiputada establezca comparaciones como ésa. Espero otro nivel de una eurodiputada. Y estoy convencido de que se trata simplemente de una gracia porque me cuesta considerar que la señora Andreasen se crea lo que dice. Una gracia que sin duda molestará, más que a los españoles, a los zimbabuanos que se dejan textualmente la piel a tiras en su lucha por una verdadera democracia en ese país.
Entiendo que la señora Andreasen nunca ha estado en Zimbabue porque si fuera así se habría tragado la gracia.
Entiendo que la señora Andreasen ha oído hablar de la operación Murambatsina, que se traduce del shona como “echar la basura”. Fue una locura –otra más- del régimen de Robert Mugabe que consistió en derribar miles y miles de viviendas de los barrios más humildes para forzar a sus inquilinos a regresar a sus áreas rurales de origen. No veo comparación con el derribo de casas en las costas españolas.
La señora Andreasen comentaba en su blog a principios de año que miles de chalés han sido demolidos en España sin compensación para los propietarios. Sin entrar en ese debate, porque supongo que cada uno de esos miles de chalés tendrá su particularidad, sí creo que hay recordar es que los pobres zimbabuanos lo perdieron todo, incluso la posibilidad de que un policía escuchara sus quejas o un tribunal atendiera sus demandas.
Conozco muchos granjeros zimbabuanos –de origen británico, pero zimbabuanos- que han resultado expoliados por la degeneración de Mugabe y la Junta Militar que gobierna cuando él flaquea. Algunos de ellos viven en España, lo cual indica que no desconfían tanto de este país como asegura la señora Andreasen.
Hay muchos argumentos para criticar al Gobierno de Rodríguez Zapatero. Muchos. Utilícelos, señora Andreasen, pero no rebaje con gracias desafortunadas la calidad de un Parlamento como el Europeo.

Disparen a la diana

Supongo que cuando a uno lo van a ejecutar es muy definitorio elegir la actividad de las horas finales. Ronnie Lee Gardner ha pasado sus últimas horas durmiendo, viendo en DVD la trilogía de El Señor de los Anillos y leyendo un libro de intriga.

Siempre me ha estremecido leer, y por lo tanto imaginar, las horas finales de un condenado a muerte. De sus opciones vitales cabe deducir arrepentimiento o resentimiento. Venganza o perdón. Creo que cualquiera de esas opciones es comprensible cuando sabes que tu vida se va a acabar.

Ronnie debía ser un tipo de cuidado. Nada justifica sus asesinatos. Ni siquiera, por supuesto, su tortuosa infancia… The Guardian revela sus últimas palabras, que explican su deseo de morir fusilado: “Viví entre armas, asesiné con armas y moriré con armas”.

Pero lo que aún más me estremece es el ritual que tiene el poder para eliminar a un ser humano. El estado de Utah ha construido una sala de ejecución específica para Ronnie Lee Gardner –con auditorio para los familiares de las víctimas protegido por un cristal antibalas- ; ha elegido a cinco francotiradores entre los mejores del estado –y debe haber muy buenos por el culto a las armas de fuego del que presumen-; se mantiene el anonimato de los verdugos para evitar represalias; de los cinco, cuatro han utilizado munición real –el quinto accionó un cartucho de fogueo-… Entiendo que se trata de sanear en parte su conciencia.

Y hay más: Le han atado a una silla negra con un recipiente de metal para recoger su sangre. Hay que joderse… Quién habrá sido el genio capaz de prever que no está bien obligar a alguien a fregar el suelo y así evitar malos rollos…

Y lo que más me ha impactado: Bajo su capucha negra, y a la altura del carazón, le han colocado una diana. Una diana. Los verdugos han apretado el gatillo a una distancia de poco más de siete metros con rifles del calibre 30. Imposible fallar. Pero aún así, le han colocado una diana en un acto de humillación definitiva. Dicen que lo de la diana fue cosa de Ronnie. Me da igual. Seguramente, él no quería morir y en eso no le hicieron caso.

Entiendo que alguien que haya leído hasta aquí –con todos los detalles del ritual de la ejecución- considere que lo de la diana es algo irrelevante. Yo creo que no. Un estado, por cruel que sea, debe tener siempre una pizca de generosidad. Lo de la diana hay que dejárselo al más bestia de los snipers de Sarajevo.

Mandela va con España

De entrada, reconozco que el titular tiene truco. Es una de las pequeñas licencias que uno se puede permitir en un blog.

Pero es cierto, Mandela va con España. Textualmente dijo: “Yo, lógicamente, quiero que gane Sudáfrica, pero si eso no puede ser me gustaría mucho que España ganara el Mundial. Y si no, Portugal”.

Ayer entrevistamos a Mandla Mandela: diputado, rey coronado y nieto de Nelson Mandela. Y fue él quien soltó esa frase. Se presentó a la entrevista con una bufanda con los colores de la bandera sudafricana y embutido en una camiseta de los bafana bafana, el título coloquial que reciben los jugadores de la selección sudafricana de fútbol. Bafana significa muchacho en zulú.

Nos contó anécdotas de la familia Mandela . De lo diferente que es Madiba cuando está relajado en el entorno familiar. Cuenta Mandla que cuando su abuelo se quita el uniforme de estadista es un tipo con un enorme sentido del humor. Y le imita muy bien, ya le escucharéis en un próximo En Portada .

Mandla Mandela es el heredero oficial de la saga. De hecho su abuelo desempolvó la corona de la que él mismo se había despojado hace decenas de años para ceñírsela de nuevo a su nieto. Mandla sabe, aunque no lo quiere reconocer, que está destinado a ser algún día presidente de Sudáfrica, pero sólo si no comete un grave error. Aquí, cualquier candidato con el sello Mandela barre en unas elecciones… Salvo que haya ensuciado ese sinónimo universal de bonhomía que es el apellido Mandela.

Y parece que Mandla debe cuidar más las formas. Algunos sudafricanos le ven como un tipo interesado y empiezan a desconfiar de él. Se ha llegado a publicar que ha vendido la exclusiva del funeral de su abuelo a la televisión pública de Sudáfrica, la SABC. Él lo ha negado hasta en el Parlamento.

Mandla es un joven altísimo y de cintura oronda. Parece listo y desde luego resulta muy jovial. Cuanto tiende la mano inclina la cabeza en gesto de cariño. Sabe mirar a los ojos y tiene una buena formación. Un tipo consciente de que su apellido le pesará como una losa, pero consciente también de que le abrirá puertas en todo el mundo. Dentro de algún tiempo sabremos si el heredero de Madiba supo llamar a las puertas adecuadas.

Potchefstroom espera a La Roja

Potchefstroom es una ciudad apacible, cercana a Johennesburgo (una hora en coche) y con buen clima durante esta época del año (primavera durante el día e invierno durante la noche). Sus calles están ya engalanadas con banderas rojigualdas y sus gente aguardan la llegada de los de La Roja, como se les conoce aquí en Sudáfrica.

Pero ¿cómo es Potchfestroom? Es de ésas ciudades de Sudáfrica en las que uno todavía puede imaginar cómo era este país en los abominables tiempos del Apartheid. Los blancos, los afrikáner, aún exhiben con orgullo sus pantalones cortos, sus botas Courtney y sus calcetines de lana. Una ciudad en la que aún se ven a jóvenes blancos desfilar con sus descapotables por las calles del centro. A veces, la imagen la completa al fondo un trabajador negro ataviado con un mono azul que recoge las hojas del césped con un rastrillo.

Potchfestroom la fundó hace casi 200 años un grupo de pioneros bóer en su colonización de todo el territorio que se abría al norte del Cabo. Su origen marcó su historia. De hecho, ahora pretenden cambiar su nombre por algo que suene más africano, pero los tozudos bóers se resisten.

Hoy he vuelto a Potchefstroom, una ciudad que pisé por primera vez hace seis años, cuando vine a entrevistar al líder del Frente de la Libertad, Pieter Mülder, un inteligente afrikáner que presumía de haber sido súbdito de Nelson Mandela . Nada menos. Todo el equipo de entonces de En Portada (LIsardo, Frean y Luc) quedó seducido por una ciudad en la que el tiempo transcurría con parsimonia… Todo lo contrario a la excitada Johannesburgo en la que nos alojábamos.

Hoy, Potchefstroom luce sus mejores galas para acoger a los de La Roja, pero estaría bien que todos los españoles que vengan por aquí se acerquen algún día a barrios como Soweto, Tembise o Khayelitsha. Ésa es también es Sudáfrica, con infraviviendas modeladas con lata y Uralita, calles de arena o barro (según la época del año) y fiestas bulliciosas al caer el sol regadas con litros y litros de cerveza.

Va por usted, maestro

Pedro Cárdenas ha sido un maestro de periodistas. De todos, hasta de los más presumidos. Su visión radical de este maldito oficio nos sirve de referente en momentos en los que se ciernen tantas dudas sobre el verdadero periodismo.

Pedro vivió su periodismo radical en soledad. Y lo que más lamento es que no ha llegado a disfrutar de todas la alabanzas que habéis lanzado sobre él a través de este blog, o de Facebook, después de ver el reportaje Maldito oficio.

Siempre confié en que su mala fortuna se desvanecería el día que le llegara el reconocimiento que se merece. El reconocimiento llegará, pero él no lo verá. Ha muerto en Bogotá después de sufrir un infarto cerebral. Maldito oficio y maldita vida.

Os recomiendo que leáis el blog de Luis Pérez, quien más y mejor le conoció de nosotros. Y os recomiendo que veáis el reportaje Maldito oficio. Y después, entre todos, os propongo que pensemos cuál es el mejor homenaje que le podemos hacer para que lo disfruten su mujer y sus hijos.

Israel y su Ejército

No sé qué es peor. No debe ser bueno que un Ejército no transmita tranquilidad a la sociedad que lo financia y espera de él protección. Pero tampoco debe ser bueno que un Ejército no infunda respeto –o quizá mejor, miedo- a los potenciales enemigos.

Creo que ése es hoy uno de los principales problemas que tiene el Ejército de Israel. Después de años de estar considerado como ejemplo de versatilidad y contundencia, el Tzahal ha entrado en depresión. No fue capaz de derrotar a una guerrilla tan voluntariosa como Hezbolá y ayer demostró que tampoco sabe organizar un asalto contra un enemigo desarmado. Son argumentos más que suficientes para que sus enemigos piensen que ya no es aquel ogro que lo barría todo en la Guerra de los Seis Días.

Quiero pensar que en la operación del Mediterráneo falló el servicio de inteligencia del Ejército, que no fue capaz de transmitir la información adecuada para evitar la matanza. Leo en Haaretz que los soldados se sorprendieron por la actitud supuestamente violenta de los activistas que navegaban en la flotilla… ¿No se lo esperaban? Digo que quiero pensar eso porque la otra opción sería una matanza deliberada, y no lo creo.

Y falló también la estrategia informativa del Gobierno israelí, que sólo ha sido capaz de exhibir algunas imágenes de soldados arrojados por la borda o activistas esgrimiendo barrotes para justificar la acción. En cualquier caso, falla lo elemental, la base. La acción (militar) ya había comenzado: en aguas internacionales y en desigual combate.

Al margen de que el acto fuera premeditado; de que pretendiera sabotear el incipiente diálogo que debía arrancar hoy en la Casa Blanca; de que haya sido decidido por un Consejo de Ministros restringido (el peculiar Foro de los Siete) con fines meramente consultivos y no ejecutivos… Al margen de esas cosas y algunas más, lo que hoy por hoy debe alertar a los israelíes es que ya no tienen el Ejército que inspiraba temor en sus vecinos. Hoy, parece un Ejército desencajado.

El maldito oficio de Pedro Cárdenas

Pedro Cárdenas es un periodista en extinción.

Pedro es el protagonista principal del reportaje que emite este domingo En Portada. Con él hemos querido ilustrar el reconocimiento hacia algunos periodistas que se juegan el tipo las 24 horas del día por contar la verdad. O su verdad…

Quizá a alguien le suene a ombliguismo dedicar un En Portada a un puñado de periodistas, pero esa sospecha se desactiva desde el mismo momento en que reconozco que su periodismo heroico poco tiene que ver con el nuestro. Son oficios casi diferentes, por lo que difícilmente se puede hablar de corporativismo.

Cárdenas es colombiano. Ya hemos hablado alguna vez de él en este blog. Escuché su nombre por vez primera en boca de Eduardo Márquez, el presidente de la Federación de Periodistas de Colombia. Me contó del caso de un periodista amenazado. Un periodista que publicaba y publica tres revistas casi artesanales para denunciar artimañas que casi nadie se atreve a denunciar en Colombia. Señala con el dedo a los políticos y los empresarios que se apoyan en los paramilitares para cerrar negocios o ganar votos.

Consecuencia: A Pedro le han secuestrado un par de veces –en una de ellas se salvó de milagro-; han colocado algún que otro coche bomba a la puerta de su casa –su hijo sobrevivió a las esquirlas-; han secuestrado a su hija; en una ocasión tuvo que exiliarse lejos de su Colombia… Cualquiera habría cedido, pero Pedro dice que sólo le da miedo tener miedo.

Y ahora parece que lo ha tenido. Se ha sentido tan amenazado que ha decidido irse del mundo. Quizá mejor dicho: Se ha refugiado en otro mundo. Durante unas semanas, ha vivido lejos de su casa para esquivar a las hienas. Él sabe que los carroñeros son más agresivos cuanto más miedo olfatean, pero también sabe que las hienas son olvidadizas y se entretienen rápidamente con otras presas.

En ésas anda Pedro. En esquivar a las hienas y, mientras tanto, preparar el siguiente número de su revista y acusar a un cargo aún más alto.

Cuando le conocí en Bogotá, Pedro me pareció uno de los miles de fantasmas andantes que pueblan las calles de Colombia. Él mismo ha imaginado muchas veces su muerte. Sabe que le mataran en un descuido, en soledad. Al cruzar una esquina. Al salir de una panadería. Después de recargar la tarjeta del móvil…

Jon Lee Anderson dice de él que tiene carne de misionero, que es un cruzado. Un hombre de otro tiempo que cree ciegamente en los principios que ha mamado desde pequeñito. Pues igual eso es lo que le hace grande e invulnerable, aunque un sicario le pegue cualquier día un par de tiros en la nuca.

Pepe Comas, la guerra y el Atleti

Fue gracias a Pepe Comas. Él me facilitó ver mi última final del Atleti. Nunca lo olvidaré. Pepe era un apasionado de la vida, casi tanto como del fútbol. Y sabía de mi afición por el rojo y el blanco.

Situémonos: Prizren, 26 de junio de 1999. Algunos blindados alemanes patrullan por las calles de esa ciudad del sur de Kósovo. Los serbios han emprendido su retirada hacia el norte y los albanokosovares de la UCK comienzan a repartirse el poder y sobre todo los negocios. Ésa era la estampa de la posguerra. Pepe lo escribía para El País. José Manuel Frean, Miguel Ángel de la Fuente y yo lo contábamos para TVE.

A primera hora de la mañana de ese 26 de junio encontré una nota en la recepción de la fonda en la que nos alojábamos. “No te puedes perder la final de esta noche. No te preocupes, yo lo organizo”.

Y así fue. En una ciudad en la que era casi imposible conseguir media docena de huevos, Pepe logró encontrar una casa -para empezar- con electricidad, en la que se viera la señal de la antena parabólica, en la que se sintonizara el canal en cuestión –supongo que TVE- y en la que a la familia de turno no le importara acoger a cuatro chalados hasta las doce de la noche.

Nunca he sabido cómo, pero Pepe lo logró. Con cocacola y patatas fritas incluidas. El resto, es decir el fútbol, lo dejó Pepe en manos del Atleti y así nos fue. El Valencia ganó 3-0 con un partidazo de Mendieta y dos golazos de un tal Piojo López.

Eran años, los 90, en los que para circular por los Balcanes convenía conocer la nacionalidad de muchos de los jugadores de la Liga. A unos te los ganabas citando a Suker, a otros recordando alguna jugada de Pantic y a los otros con algún gol de Kodro. Y cuidado con equivocarte…

Hoy he decidido montar una fiesta en casa para ver la final de Hamburgo y dedicarle la copa a Pepe Comas.

Y ahora... En Facebook

Durante muchos años, las guerrillas latinoamericanas utilizaron con astucia una estrategia conocida como la combinación de todas las formas de lucha. Consistía en combatir en diferentes frentes –la política oficial, la guerrilla urbana, la guerrilla rural…- con el fin de alcanzar el objetivo final: el poder.

En Portada se parece poco a una guerrilla, pero hace tiempo que decidió aplicar la combinación de todas las formas de lucha. Por eso En Portada tiene una web tan estupenda como la que tiene (gracias sobre todo a Susana Rodríguez y David Varona), por eso En Portada está en los programas de radio, por eso los telediarios siempre dan crónicas avanzando el contenido de los reportajes del domingo, por eso existe este blog…Y por eso ahora estamos en Facebook.

Nunca antes los periodistas habíamos dispuesto de tantas herramientas para hacer nuestro trabajo y nunca antes habíamos tenido ante nosotros a una audiencia tan cualificada intelectualmente. En todo el mundo. Ésas me parecen dos verdades incuestionables, pero también es verdad que nunca antes habíamos visto con ojos tan nublados el horizonte de este maldito oficio –ése será el título de un próximo reportaje de EP-.

Esas dudas hacen que los periodistas no tengamos claro a día de hoy cuál será el formato en que contaremos nuestras historias dentro de apenas diez años. O menos. Yo, personalmente, no tengo claro cómo será, cómo se verá, quién seguirá En Portada dentro de diez o quince años. Pero lo que sí tengo claro es que un programa de televisión ya no es algo que empieza a las 22.00 por La 2 un domingo sí y otro no y que termina 45 minutos después.

En Portada es este blog, En Portada es la web que sirve de contenedor para entrevistas en profundidad a personajes del mundo en que vivimos… Y también es la web en la que nos veis trabajando en los Así se hizo. Es todo eso y queremos que sea más. Y desde hoy, queremos que En Portada seáis también vosotros a través de este instrumento diabólico llamado Facebook. Bienvenidos a nuestra combinación de todas las formas de lucha.

En Portada on Facebook

Fantasmas andantes

Los fantasmas andantes en Colombia son todos aquéllos que discurren por la vida sabiendo que sus horas están contadas, que alguien les ha firmado una sentencia de muerte, que lo único que pueden hacer es esperar. No hay escapatoria.

Estos días he conocido varios fantasmas andantes en Colombia y quizá el que más me ha impresionado es Pedro Cárdenas.

De Pedro Cárdenas me habló en Bagdad hace ya algún tiempo Eduardo Márquez, un amigo y periodista colombiano. Le seguí la pista durante meses y finalmente le conocí hace apenas unos días en Bogotá. Pedro es un tipo al que le estallan las lágrimas cuando cuenta qué es esto del periodismo. Vive este oficio con la intensidad de quien hace su primera entrevista o quien firma el primer texto en un periódico.

Cuando le conocí en Bogotá me contó que ese día les había dado descanso a sus escoltas –siempre le acompañan- y que para vernos había tomado siete rutas de autobuses diferentes. Hay que intentar despistar a los sicarios… Aunque él también sabe que no hay escapatoria.

Pedro cuenta verdades como puños. Verdades que molestan a políticos, a paramilitares y a terratenientes. Verdades que cuentan lo bien que, en ocasiones, se llevan los políticos, los paramilitares y los terratenientes.

Hace días nos dejó otro de los fantasmas andantes, Clodomiro Castilla. Lo mataron unos sicarios mientras leía en la terraza de su casa en Montería, en el departamento de Córdoba. Clodomiro era periodista y buen amigo de Pedro Cárdenas.

Hoy, Pedro Cárdenas, director de Las Voces del Tolima, me pide que alcemos su voz para que se conozcan detalles de la muerte de Clodomiro. Sostiene Cárdenas que la de Clodomiro fue una muerte por cansancio. Léanlo y entenderán un poco mejor por qué Clodomiro se cansó de Colombia y se cansó de la vida.

Cuando me despedí de Pedro no le noté cansado. Ojalá ese ánimo y esas ganas de contar historias le permitan, durante muchos años, seguir transitando este mundo como un fantasma andante.

PS: Fantasmas andantes es también el título en inglés de un fantástico libro que me recomendó Luis Pérez. Lo edita Planeta y en español se titula Armas y urnas, historia de un genocidio político. Su autor: Steven Dudley.