10 posts de marzo 2012

Veintitrés. Gallardo vs Ruiz

Viñeta3.0     Si es que al principio fue el verbo y luego se hizo carne cruda, seguro que en la radio, al principio fue "hola probando se me oye" y pronto le siguió ya la entrevista en profundidad, la del uno contra uno, la del vis a vis, ese género dueto que se rige por una sola regla pactada con antelación:   "tu pregunta lo que se te antoje que ya yo responderé lo que me venga en gana".

        Gracias a esta sencilla consigna, la entrevista íntima proporciona a sus contendientes una grata sensación de libertad absoluta, de ausencia total de censura, y se muestra exenta2146421escritmiguel de absurdas presiones y de molestas cláusulas de conciencia profesional. Según esta milenaria técnica de entrevista, para qué perder el tiempo dando comunicados unilaterales, avisando de que no se admitirán después preguntas de la prensa, si se queda de lujo, simplemente escuchando las preguntas y dejándolas correr por sí solas o andarse con ellas por las ramas más altas, o mejor aún salir por los cerros de Úbeda, esos cerros siempre tan políticamente correctos.

    Después de ser entrevistado en profundidad un par de veces ya se está preparado para afrontar  con éxito una batería de tests sicotécnicos. ¿Dulce o salado?, ¿blanco o negro?, izquierda o derecha, piedra, papel o tijera,  al centro o a dentro... y no vale decir que depende, ¿de qué depende?. El secreto del éxito de un sagaz entrevistador es acabar haciéndole decir al entrevistado aquello que ni el mismo entrevistador se atrevería a confesar ni en voz baja a su propia sombra. Para ser entrevistador de primera, acelera, olisquea sus puntos débiles, rodéale de amabilidad y, cuando se confíe, le aplicas el tercer grado. Al final, después de la puntilla, encima le das las gracias muy sinceramente por habernos atendido.

    El 14 de marzo de 1973, en la radio, un joven llamado Miguel Gallardo que había comenzado su ThumbnailCAV1PO7Vcarrera de cantante con ambición y con muchas ganas, al menos hasta ese día, se sometió a una entrevista de Pedro Ruiz. El pobre Miguel sólo quería hablar de su último disco "Cae la lluvia", sólo humildemente de eso, de la lluvia, pero al otro lado del cuadrilátero le esperaba el morlaco cargado de preguntas. Pedro Ruíz versus Miguel Gallardo en pleno jurásico radiofónico, marzo de 1973, en el Audio Para Recordar de turno: para recordar o para hacer lo que se quiera.

APR 14/03/1973 MIGUEL GALLARDO

 

Veintidós. Ajo

Viñeta3.0    En cierta ocasión me aseguró un superexperto en la serie CSI que, -según había aprendido en la tele- cuando todos los métodos de identificación por ADN fallan, sólo existe una manera  de diferenciar un cadáver francés de uno español: oliéndole el aliento al muerto. Ajo o cebolla: es infalible. Más tarde, el superexperto me confesó que jamás en su vida había visto un sólo capítulo de CSI, pero por aquel entonces, yo ya había aprendido a desconfiar totalmente de los fanáticos de la series de la tele, por extensión, de los fanáticos de cualquier cosa.

    Y sin embargo, el ajo como arma de lides donde todo vale como en el amor, la guerra, o la entrevista con el vampiro, sólo podía tener un capítulo monográfico dedicado especialmente a él, en la radioImagesCAI0TQQV, en una serie radiofónica titulada "Y te diré quién eres". Se emitió en la temporada de 1987; la realizaron, al alimón, Paco Prada e Ismael, a secas. Ismael, es Ismael a secas desde que se hiciera famoso en la tele de años atrás con la "banda del mirlitón", pero seguía, y sigue hoy, en su empeño por cantar las tradiciones musicales y contar las culturales del "cerca de acá pero allá entonces", localizarlas, mimarlas, conservarlas y transmitirlas a las nuevas generaciones antes de que  las nuevas generaciones acabásemos limpiándonos el folclore popular con bastoncillos de algodón.

ImagesCANV8K4N    El audio para recordar del ajo se emitió por la radio, así, con todos sus dientes, el 9 de noviembre de 1987. Se explican muchas curiosidades en torno al hediondo, hay alguna romanza sorprendente y contiene la explicación más científica, es decir más de leyenda popular, sobre lo dicho antes del francés, la sopa de ajo, y demás. Por cierto, la cabecera del programa es para no perdérsela.

APR 09/11/1987 Y TE DIRE QUIEN ERES: EL AJO

 

Veintiuno. De no poder hablar, abona, que algo queda

 Viñeta3.0    El programa se llamaba "Objetivo: salvar la naturaleza". Hoy en día, suena a nombre rancio, trasnochado, ridiculamente ambicioso. De emitirse en los tiempos modernos debería haberse titulado "Objetivo: sálvese el que pueda". Pero, claro, es de 1978 y hay que comprender que, por aquel entonces, aún parecía existir una pequeña posibilidad de arreglar una mínima parte de lo nuestro con el futuro.

Aquel programa de radio de antes del futuro lo dirígía, guionizaba y presentaba Félix Rodríguez de la Fuente, el amigo de los animales, y lo hacían sus principales colaboradores. ARAUJOSus  íntimas amistades se prestaban sólo esporádicamente a colaborar de forma desinteresada, aunque en ocasiones gruñendo bastante, dependiendo de las especies. Pero el más principal de sus principales colaboradores era un joven naturalista llamado Joaquín. 

  Joaquín Araujo, hoy conocido como uno de los más activos divulgadores de la naturaleza en los medios de comunicación, fue en aquella ocasión el experto invitado al sexto capítulo del citado programa de Rodríguez de la Fuente para FUENTEtratar largo y tendido sobre herbicidas, agricultura ecológica, abonos y demás. Gracias a eso, el profesor Araujo consiguió hablar un poco a ratos sueltos y a muy duras penas. Fue así, como queda memorizado en el audio para recordar del día 13 de abril de 1978.

 

 

Veinte. Noriko y olé

Viñeta3.0    Esto de hoy data de aquel remoto tiempo en que los chinos que teníamos más a la vista ya sonreían, eso sí, pero sin dejar de mirar al techo mientras enfocaban analógicamente cualquier objeto a su alcance, sin abandonar la fila india, a pesar de ser chinos. Esto de hoy es de los tiempos en que los chinos no tenían tiendas de chinos porque no eran chinos sino japoneses que hacían turismo por España para enseñarnos sus yenes-dólares, dejarnos que les robásemos un poco las carteras y asombrarnos de la barbaridad que les gustaba el flamenco a ellos, que venían de unaConcierto_oscar003bis cultura tan lejana como el lejano oriente, mucho más lejano que aquel lejano oeste del otro lado de la vuelta de la esquina del mapa al que tantas y tantas veces habíamos visto en las películas de vaqueros, ese género costumbrista.

  La pasión de los japoneses por el flamenco ya no causa asombro, pero en 1972, el arte flamenco era aún cosa de patios andaluces y de tablaos de viajes organizados estrictamente lo justo y un par de visitas guiadas más. Para encontrar en Madrid a un guitarrista de ojos rasgados y a Kumiko001una bailarina con kimono de gitana, había que salir a la calle y ponerse a buscarlos. Eso es lo que hicieron el 29 de septiembre de 1972 los compañeros de la radio hasta localizarlos. Kirosi y Noriko. ¿Es más fácil dar palmas o tocar la guitarra? ¿Resulta más sencillo, el cante, el baile, hablar español o yo que sé? Preguntas de la radio de hace justo 40 años: sonidos para recordar.

 

Diecinueve. SOS. Llevo 38 años intentando resolver un jeroglífico de Oconoro

Viñeta3.0    Porque hace justo 38 años que en la radio estaban entrevistando a Pedro Ocón de Oro y le preguntaban, entre otras cosas: señor Ocón, ¿por qué no les pone usted un jeroglífico de mediana dificultad a los oyentes, aunque sea a los oyentes de ahora, de 1974, a ver cuántos años tardan en encontrar la respuesta? Ande, enróllese.

    Y se enrolló, en la radio el 16 de marzo de 1974, Don Pedro Ocón Oconoro3de Oro, el llamado "sabio asesino pasota" porque el hombre había sabido entender que la manera más inteligente de pasar el tiempo era matar los ratos, uno tras otro. El pasatiempo favorito de Ocón, una de sus invenciones personales más alucinantes, fue el jeroglífico, el método más sano de romperse la cabeza sin que salpique la sangre, el único motivo razonable para gastarse los cuartos en comprar el periódico cada día durante tantos años.

    Audio Para Recordar de la radio de 1974. Pedro Ocón de Oro describió en Oconoropasçantena el planteamiento  de su último jeroglífico, formuló la pregunta, pero hasta ahí y hasta entonces pudo leer. No facilitó la respuesta ni en vivo, ni en directo, ni siquiera en antena, para que los oyentes se exprimieran el cerebro luego en diferido. 1974. El diferido dura 38 años. Ayuda. Aquí está el audio.

  

 

* Ya lo tengo . Ahí estaba...

Jerosportada
Jeroscua
Jerosol

 

  

Dieciocho. El desahucio.

Viñeta3.0    No. No es desahucio sino embargo. Sin embargo, las dos cosas presentan bastantes puntos en común. Son ambas palabras feas, suenan mal, las ordena siempre un juez, puede que incluso el mismo, y puede que incluso dentro de su misma jornada laboral de lunes por la mañana. La primera estaba de moda ya en el XIX. El desahucio ha alcanzado el siglo XXI en plena vigencia y de  total actualidad. En la vieja radio, el 25 de julio del año 1979 era de noche cuando se atendió una petición del oyente. O de la oyente, porque se llamaba Pepita y pedía, no un disco dedicado, que eso estaba ya muy visto, sino un poema dedicado y recitado por una de las estupendas voces del cuadro de actores de la emisora.

    La antigüedad sonora que viene con el Audio Para Recordar de turno es la lectura del poema queGabrielygalan pidó Pepita: "El embargo", un clásico popular  de José María Gabriel y Galán, el autor- maestro nacido en Salamanca, que vivió la mayor parte de su vida breve en Extremadura, bien que escribió sobre sus gentes,  y dicen, por cierto, que odió como nadie la existencia en las grandes urbes.

    La protagonista de "El desahucio", quiero decir de "El embargo", es realmente una cama. Yo, confieso que hasta ahora no lo sabía, pero me aseguran que a uno le pueden desahuciar repetidas veces de distintas residencias habituales, que te pueden retirar la custodia de los gemelos, los dos a la vez, pueden desalojar a tu abuela del nicho familiar de un día para otro, o hasta arrancarte el titanio de la prótesis dental si te retrasas en el pago de la letra del coche. Pero lo que la ley impide, es que te embargen la cama.

Cama    La cama es sagrada. La ley protege el lecho donde caerse muerto, ese lugar donde  despacha consultas ordinarias la almohada, el único sitio donde el tiempo pasa sin sentir, ese espacio íntimísimo que te brinda la horizontalidad total. A no ser que esté chapada muy a la antigua o forjada en oro de 24, la cama es cosa tuya, tu renta básica de supervivencia, tu servicio mínimo público individualizado. Pero no. No me lo acabo de creer, así que si mientras se re-escucha el poema en el Audio Para Recordar de hoy, a ver si hay por ahí alguien de Legálitas que me pueda confirmar lo de la cama, ¿es cierto que la ley protege  tu cama como si fuera cualquier otro derecho humano fundamental de tres al cuarto? Gabriel y Galán no parecía tenerlo muy claro: radio del 25/07/1978.  



Diecisiete. Volver a los diecisiete

Viñeta3.0    Lo bueno de la Historia, también de la de la radio, es que, al ser cíclica, como dicen que siempre se repite, en cualquier momento se puede volver a los diecisiete después de vivir un siglo y todo arreglado. No problem.

    Volver a los diecisiete es un deseo extraordinariamente común, más frecuente del de que te toquen todas las primitivas del mundo a la vez . Para volver a los diecisiete no es estrictamente imprescindible haber vivido el siglo completo, aunque de haberlo hecho, la experiencia del regreso se reviste de una mayor intensidad. Y si volver allá no resulta factible, porque te quedan ya un poco demasiado lejos, pues siempre se podrá hacerlo a algo más tarde, volver a los veintitrés, por ejemplo, que tampoco está mal. No es lo mismo, pero puede valer.

    Rosa León tenía veintitrés cuando se entrevistó, en la radio de enero del año Iñigo21974 con José María Iñigo. En la radio, no en la tele. Aquella entrevista se puede re-escuchar en el Audio Para Recordar de ahí abajo.

     Es un sonido rescatado de la memoria sonora esta vez no tanto para refrescar Rosadef2las neuronas  sino para ilustrar  la inquietante teoría de que el mundo se divide en dos hemisferios: uno el de que vuelven constantemente a los diecisiete, sin problemas, y, dos, el de quienes no quieren volver a los diecisiete ni a tiros. El Audio Para Recordar data del 24 de enero del año 1974. A un lado del cuadrilátero radiofónico Rosa León; al otro, José María Iñigo. A ver que pasa.

 

 

   

 

 

 

 

 



Dieciséis. Vanitas vanitatis (II)

Viñeta3.0    El sexo y el dinero molan pero no están al alcance de todos los bolsillos ni de todas las braguetas. Sin embargo, la vanidad es apta para públicos diversos, no conoce fronteras, ni límites, es universal, sus efectos son instantáneos y coloca rápido, como un buen pegamento de contacto. Dadme una palmadita en la espalda y moveré el mundo. Si en lugar de una sola, las palmaditas son más, el fenómeno se multiplica, el control se empieza a perder y la cosa puede acabar desbordándose.

    ¿Ha arrojado usted alguna vez un gárgoris sobre la cabeza de un ser querido, o ha tenido la tentación de hacerlo? ¿Conoce indirectamente o sabe  de alguien que sí lo haya hecho?. ¿Confiesa usted haberse servido en alguna ocasión de un habídis sin estrenar para calzar una mesa coja o avivar el fuego de la chimenea? No ha de tener vergüenza ninguna por ello: lo de la cultura del ladrillo se refiere a otra cosa que no tiene nada que ver y que se inventó después del 17 de junio de 1980, el instante de radio cuya memoria vuelve a quedar congelado en el Audio Para Recordar. Otra vez la Feria del Libro de Madrid.Gargoris Entre firma y firma de ejemplar, mientras hace estiramientos para relajar la muñeca, Fernando Sánchez Dragó contesta amablemente unas breves preguntas para la radio. El escritor confiesa acudir con inusitada frecuencia a la feria porque, aparte de los que él mismo pueda comprar, dice que cuando va él en persona se venden más libros. Incluso los suyos. Su obra eterna "Gargoris y Habídis" está de rabiosa actualidad en el 80,  completamente rabiosa porque se publicó dos años atrás, pero para el caso es lo mismo. Total, si sólo se trata de firmarlos un poco a Gárgoris y al otro, aunque sean del 78, no de lucir los últimos modelitos editoriales de la colección primavera-verano. Pero sus dedicatorias de autor eran muy muy personales. Es lo menos que se merecían los compradores del "Habídis", los pobres, ya que la obra se solía vender inseparablemente unida al "Gárgoris", en un solo pack indivisible.

Drago    Vanitatis: segunda toma. Que se diría mejor vanitatum, en plural. Para los romanos, cuando los conceptos no quedaban claramente definidos por sí mismos, nada mejor que plantarle los genitivos delante  y después, ya si quieres, empezarlo a discutir. Audio Para Recordar. Entrevista radiofónica con Fernando Sánchez Dragó, al calor de su caseta editorial, el  17 de junio del año 1980.

Quince. Vanitas vanitatis (I)

Viñeta3.0    Uno de los lugares más propicios para el ejercicio práctico de la vanidad es una feria del libro. Una buena. La del Retiro, por ejemplo. Allí suelen darse cita unos cuantos lectores, docenas de compradores, cientos de visitantes y una legión de firmadores de ejemplares que completan esa bulliciosa turbamulta de una feria en la que, como suele suceder con la de abril, lo más interesante ocurre siempre en el interior de las casetas.

        Saber firmar libros es tan importante o más que ser capaz de   escribirlosAlvaro. La salvaje ceremonia ritual de la firma y la solemne y violenta dedicatoria que lleva aparejada, escenifica esa armoniosa fusión entre la parte más creativa del arte de escribir con la más crematística de vender los libros, puesto que se supone que todos aquellos ejemplares que firma un autor han pasado previamente por caja. El propio escritor culmina así la parte final del proceso, certificando  con su rúbrica manuscrita, que el ejemplar en cuestión ha sido debidamente desvirgado por el lector de código de barras de la registradora. Píii.

    1980. Libros, libreros, escritores. El que más vendía era quien más firmaba. Un escritor de buen saque, en lo que a firmar se refiere, debía tener necesariamente la cuenta bancaria igual de gorda que su propio ego. Así que el punto de mayor interés informativo de todas las ferias era esa caseta donde se Pu2había anunciado que a tal hora estaría allá el adentro-firmante a diposición del lector. Los escritores se miraban uno a otro las colas con arrogancia, o con envidia, y las medían y las comparaban: las colas de gentes aguardando pacientemente sus firmas de autor, las de uno y las del de la caseta de enfrente o de al lado. Uno de los autores más vendedores de 1980 era Alvaro de Laiglesia. Su novedad editorial de turno se llamaba  "Los hijos de Pu". A pesar de que, sin duda por una errata del impresor, el título estaba inacabado, Alvaro de Laiglesia tenía una entrevista. Y se la dieron así en la radio, el 17 de junio de 1980. Audio Para Recordar.

  

 



Catorce. Fitness marcial

Viñeta3.0    Hubo una vez un lejano reino, ubicado cerca de acá pero tiempo atrás, cuyos pobladores solían llamar "gimnasia sueca" al Pilates de toda la vida. Y lo practicaban, no con mallas, sino en camiseta de tirillas. Su objetivo último era conseguir dar palmadas en el aire, todos a la vez, aprender a contar hasta diez y abrirse bien fuerte de piernas al grito de "ar" de la voz de su amo.

    La radio estaba allí, no sólo para contar esta historia de la gimnasia sueca, sino para ayudar a los oyentes a practicarla cada mañanita temprano; cuanto más temprano mejor. Hacer gimnasia sin moverse del sitio con la radio puesta no fue mala idea, pero no para ilustrar musicalmente los ejercicios, sino para ponerse firmes muy serios, los brazos en cruz, mantener juntos los talones, y rebotar, con  mucho rebote,  si acaso en dos tiempos, pero rebotarse,Gimsueca qué desahogo, poder rebotarse, aunque sólo fueran diez veces. Ni una más. Alto.

 

    El que no me crea todo esto puede re-escuchar el micro-espacio radiofónico del Audio Para Recordar de hoy. Se titulaba "Lección de gimnasia".  Data del 18 de agosto del año 1976. Y debió sonar exactamente así, a la voz de ya ...

Rafael Roa


Algo sonoro más todavía para recordar de la radio de los últimos 75 años. En este blog se vuelcan las otras historias de la radio, las mínimas, los sonidos complementarios a la historia oficial, a veces las voces secundarias de las ondas, no por más prescindibles menos imborrables en el recuerdo de muchos. La memoria será frágil pero el archivo de RNE es ancho y largo y profundo. ¿Qué sonido quieren recordar? Seguro que lo tenemos pero si no, lo pintamos o bajamos a buscarlo a los infiernos.
Ver perfil »

Síguenos en...