Algo sonoro más todavía para recordar de la radio de los últimos 75 años. En este blog se vuelcan las otras historias de la radio, las mínimas, los sonidos complementarios a la historia oficial, a veces las voces secundarias de las ondas, no por más prescindibles menos imborrables en el recuerdo de muchos. La memoria será frágil pero el archivo de RNE es ancho y largo y profundo. ¿Qué sonido quieren recordar? Seguro que lo tenemos pero si no, lo pintamos o bajamos a buscarlo a los infiernos.
La antigualla sonora de turno data de cuando España, en materia de peluquería, no conocía el término medio: o de señoras-señoras, o de caballeros-caballeros. Qué es eso de unisex. Y otra curiosidad de la época: a los becarios, sorprendentemente, se les denominaba entonces "aprendices", y no diseñaban circuitos, ni investigaban en laboratorios, sino que se dedicaban a arreglar grifos, o a trastear con motores de explosión, lo cual les permitía llegar a los 18 con el grado de oficial de primera, o habiendo terminado el "master" de maestro tornero-fresador, y así podían casarse y comprarse coche, que una cosa llevaba aparejada la otra, y justamente eso suponía, lo del coche digo, no alcanzar la felicidad total pero sí tener medio camino recorrido hacia su plena consecución.
Nada de lo que llevo escrito hasta ahora va en broma. Sale todo, más o menos así, en el Audio Para Recordar de hoy. El oficial y caballero de la peluquería sesentera se llamaba Rafael Jorge. No tenía aún negocio propio pero sí un nombre compuesto y una novia descompuesta que le acompañó -aquí presente para servirle sí señor- aquel día de San José obrero del año 1965 al estudio de radio para que le interviuvaran.
Uno de mayo del 65: entrevista con el peluquero, un caso de rabiosa, perentoria y urgentísima vocación por ese modesto oficio que no ha vivido ninguna crisis, más allá de la de todos los días, ni siquiera en los tiempos de la moda beatle.
Aunque fuese así, todo seguido, sin comas, sin espacios, ¿para qué? si un locutor sólo necesita hacer pausas para respirar donde te pida el cuerpo y los pulmones. Como mucho para enfatizar o valorar algo, pero nada más. Decir "Adelanteberlín" era todo un honor para el que daba paso a la crónica. Y, a continuación, escuchar: Berlinalhabla, aunque fuera sólo uno, el de este lado de la ciudad claro, el otro ni pisarlo, si acaso olerlo porque los olores eran lo único que escalaban libremente el muro.
1973. Pedro Wender era su nombre artístico porque ese apodo sonaba más alemán y másberlinesco que el real de José Gabriel de Pablos. Wender era un poco Hermida y tenía algo de Cirilo, y también de Volpini y de muchos otros clásicos de la época dorada de las corresponsalías de la radiotelevisión española. Europa era aún muy pequeña, pero ya muy suya. La península ibérica no pertenecía aún al viejo continente: estaba en otro sitio. Y los corresponsales españoles dependían mucho de la salud de su imaginación y de la de las centralitas y los cables telefónicos que debían atravesar los Pirineos.
1973. Angela Merkel acababa de comenzar sus estudios universitarios de Física cuántica en Leipzig. Y faltaban aún 16 años para el derribo del muro. No se podía esperar más, había que informar de algo. Lo de los emigrantes en Alemania, además de no ser políticamente correcto, es que estaba muy visto. Entretanto le dejaran a Pedro Wender contarnos la vida de Rudolf Hess, o acercarnos las imagenes de Santiago Carrillo besando a Breznev, era necesario no quedarse callado después del "aquíberlín" y contar algo. Por ejemplo: una curiosidad científica, que eso siempre vende mucho: ¿cómo será el hombre del futuro?. Pero no el de dentro de 40 años, que es poco y luego te lo echan en cara si metes la pata, sino el de dentro de diez mil años que, te puedes equivocar y, con un poco de suerte, a lo mejor ya nadie se acuerda. Desdeberlínpedrowender es el Audio Para Recordar de la radio del 20 de marzo de 1973.
La otra cosa que diferencia a los animales de los seres humanos es que, mientras ambos nacemos sin gafas, ellos, con el tiempo, acaban usándolas más tarde o más temprano. Hasta el desarrollo de la cirugía ocular, e incluso durante, las gafas, más que un objeto inanimado, útil u ornamental, han sido parte intrínseca de la mismidad anatómica de quienes sienten haber venido al mundo trayéndolas de serie y el desgarro violento de la amputación cuando se les fractura un orgánico o se les raya el antirreflejante.
Lo de las gafas, por un lado. Por otro, de nuevo, la lengua. Es importante saber hablar inglés correctamente, no ya para ser presidente del gobierno, que para eso no te lo piden, sino simplemente para entrevistar en directo a extranjeros relativamente famosos. Esto es así desde hace décadas. Por ejemplo, en la radio del año 1967, ¿qué era más fácil?: ¿entrevistar en inglés a una griega o en griego a una inglesa?
Gafas y griega, dos gés que confluyen subliminalmente en un mismo punto: Nana Mouskouri, cantante de Creta, y de gafas, y de buena pasta todo ya allá por el 67. Nana Moskouri, una mujer siempre fiel a su montura, sale en el Audio Para Recordar de turno. Se trata de la primera entrevista radiofónica de la que se tiene memoria con Nana, qué griega y qué joven. La entrevista data del 20 de abril de 1967 pero ¿en qué idioma se realizó?. Νάνα Μούσχουρη.
Algo sonoro más todavía para recordar de la radio de los últimos 75 años. En este blog se vuelcan las otras historias de la radio, las mínimas, los sonidos complementarios a la historia oficial, a veces las voces secundarias de las ondas, no por más prescindibles menos imborrables en el recuerdo de muchos. La memoria será frágil pero el archivo de RNE es ancho y largo y profundo. ¿Qué sonido quieren recordar? Seguro que lo tenemos pero si no, lo pintamos o bajamos a buscarlo a los infiernos.
