Cuarenta y ocho. El momentazo del destino de Pepín

Viñeta3.0    De Pepín Fernández, en uno de los pedazos de audio más rancios pero mejor conservados en la vasta memoria sonora de la radio. "Esta es su vida", podía ser el subtítulo del espacio que se llamaba "El momento del destino", un programa de David Cubedo que se emitía los sábados de la temporada 1963/1964. El personaje invitado en cuestión contaba su vida y milagros, pero en doce o trece minutos, brevemente, lo cual es muy de agradecer en lo tocante al género biográfico, más aún si además de bio es monográfico. El punto culminante de aquel relato radiofónico, era precisamente eso: ese momento trascendental de la existencia del personaje, a partir del cual su vida tomó el rumbo brillante y exitoso que le había Pepin2llevado a alcanzar tamaña fama o notoriedad pública.

    El Audio Para Recordar procede de la radio del 19 de abril de 1964. El ejemplo del breve "biopic" radiofónico del "momento del destino" está protagonizado por Pepín, Pepín Fernández, el fundador de Galerías Preciados, aquel imperio económico de capital enteramente nacional, la viva imagen del triunfo persono-empresarial. En aquel tiempo no se les llamaba emprendedores, sino "hombres hechos a sí mismos". Como muchos de ellos, el asturiano José Fernández, antes de hacerse  a sí mismo, había pasado veinte años haciendo a sí mismos a otros mismos, como jovencísimo emigrante en Cuba, empezando a emprender desde muy abajo, como debía ser y como chico de los recados en un comercio.

    Pepin1Pepín, el ejemplo del emigrado aprendiz en ultramar que consigue acabar en el despacho de la presidencia de una gran compañía en España hasta que la empresa es malvendida y luego acaba siendo absorbida por la competencia, era un modelo a seguir  por las nuevas generaciones en 1964. Al margen de las peculiaridades de la entonces imperante cultura del esfuerzo, lo cierto es que Pepín importó a España el nuevo concepto comercial de los grandes almacenes que tantas alegrías compradorasDavidcubedo nos ha proporcionado desde entonces hasta la actual proliferación de los modernos chinos. Dicen que Pepín fue un luchador heróico que consiguió superar muchas dificultades y que ese mismo espíritu tan personal de lucha acabó perjudicando al negocio. Lo mejor del programa de radio "El momento del destino" no era, como muchos pueden pensar hoy, su asombrosa cabecera y la epatante sintonía, sino la frase final de David Cubedo, esas palabras con las que siempre siempre, invariablemente, solía despedir el espacio.

 apr-19041964-pepin-fernandez

 

 

 

 

Cuarenta y siete. El hombre de la calle

Viñeta3.0    El pobre. En los setenta, a falta de imeils, feisbuk y tuiter, cuando el hombre de la calle quería hacerse las preguntas de la calle, tenía que salir a la calle, y no a cualquiera, sino a una céntrica para que los micrófonos recogieran el sonido ambiente del tráfico y probar así que no había trampa ni cartón, que el hombre de la calle era real, se encontraba al pie de la suya y que lo de "calle" no iba en broma. La opinión anónima y general de la calle acerca de un tema político de actualidad candente iba casi siempre sobre un personaje de la farándula y se daba de forma individualizada, con nombre, profesión y estado civil eso será porque usted quiere.

     Al hombre de la calle, que en aquellos tiempos se equiparaba cuantitativamente con el "ciudadano de a pie", se le tomaba cumplida nota radiofónica de sus inquietudes sobre una cuestión política concreta, y luego se le trasladaban literalmente al personaje de la farándula al que iba dirigida concretamente la cuestión. En este punto es donde interviene un personaje famosoMANOLOESCOBAR elegido completamente al azar, uno cualquiera: Manolo Escobar. El Audio Para Recordar de esta vez es un pedazo de radio de época del 10 de enero del año 1973. Si Manolo no hacía la calle, la calle le haría a él, sus preguntas completamente anónimas. Para no perderse, especialmente, la que le hace una mujer de la calle, dactilógrafa de profesión, Dominga Valverde, que, amparada en el estricto anonimato, no se cortó. En la radio de 1973. Con Manolo Escobar.

  

apr-10011973-manolo-escobar hombre-de-la-calle 2012-06-13t14-10-28050

Cuarenta y seis. Vuelve Félix. Peticiones del oyente I

Viñeta3.0  Esta es la petición: "quiero solicitaros que volquéis el noticiario completo de rne de aquel sábado 15 de marzo de 1980 del noticiario de rne que emitisteis por rne informando de la muerte de Felix Rodríguez de la Fuente y sus compañeros Teodoro Roa y Alberto Mariano Huesca que se estrellaron en avioneta en Alaska filmando la Carrera de Iditarod. Me llamo Javier Crespo Alvariño soy gallego y soy un apasionado de rne y de tve y a la vez un inmenso entusiasta y apasionado de Felix Rodriguez de la Fuente en rne y tve". 

     Audio Para Recordar en dos tiempos: primero los testimonos recogidos en el aeropuerto para  informar de la llegada de los restos mortales de Félix Rodríguez de la Fuente el 18 de marzo de 1980. Después, como homenaje, el programa radiofónico "La aventura de la vida" del 20 de marzo del mismo año.  FUENTE

     Y  otra de Rodríguez de la Fuente, "El hombre y la tierra" con calidad mejorada de imagen y sonido, para no perderse en TVE-2, a partir de hoy mismo, a las 17 horas. Más info aquí .

apr-18031980-reportaje-aeropuerto-rodriguez-fuente

apr-20031980-homenaje-rodriguez-de-la-fuente

Cuarenta y cinco. Tiritas para negros

Viñeta3.0    Para salir de una crisis sin salida no se sale mejor que, o metiéndose en otra, o emprendiéndola. Y a su vez, puestos a emprenderla, hay dos maneras posibles: una, a golpes; o dos: hacerse emprendedor y montarse uno su propia empresa, lo cual resulta más lucrativo porque las emprendedores suelen centrarse en actividades  más bien útiles, ya que, que se sepa, no existen empresarios entre profesionales como el anacoreta rural, el oncoinvestigador becario, o el pastor de almas de extrarradio.

    Tampoco hay que avergonzarse de algo tan humano como la búsqueda del lucro, aunqueTiritas para conseguirlo haya uno de eliminar radicalmente la competencia, o peor aún, tener que ponerse a tener ideas, a emprender, innovar, inventar, imaginar... Los inventos de origen español más conocidos universalmente son la fregona, el chupachups, el futbolín de dos piernas...: es decir,  una bayeta pinchada en un palo, un caramelo pinchado en un palo, un equipo de fútbol pinchado en un palo: el portero individualmente en el suyo propio. Siempre un palo

 Ana0   Claro que emprender no es sinónimo de inventar. Emprender puede ser montar una tienda de chuches e ir tirando, o abrir una humilde carnicería para que tus nietos hereden mercadona. Una de nuestras empresarias más conocidas, en todos los sentidos, desde todos los ángulos y bajo todos los puntos de vista, es Ana Obregón. Durante años, Ana fue perseguida por una extraña leyenda urbana: el caso de las tiritas para negros, cuya invención se le llegó a atribuir erróneamente.

    La propia Ana lo explicó en la radio en 1988. Al parecer, durante un importante congreso de jóvenes empresarios al que había sido invitada como ponente, y en el que también participaron actrices  y modelos como Mario Conde, Marcelino Oreja o Carlos Ferrer-Salat, Ana Obregón centró su intervención en las tiritas para negros, como ejemplo emblemático de una idea simple pero genial, de esas tan sencillotas que siempre hacen que te preguntes cómo, siendo tan tonta la idea, cómo es posible que a alguien como tú no se le hubiera ocurrido antes. Tras su intervención, los asistentes  aplaudieron a Ana a Ana8rabiar, ignorando la conferencia del pobre Mario Conde, que debió versar sobre cómo emprender impunemente primeros pinitos banqueros.  Gracias a la parábola de Ana Obregón sobre los negros y sus tiritas, aquellos jóvenes  empresarios terminaron convencidos de que el problema del desempleo en España se acabaría si cada uno de los parados, poniendo un poco de buena voluntad, emprendiera algo ya de una maldita vez, y creara, o por lo menos erigiera, su propio emporio empresarial: aunque fuera pequeño, el emporio, y no lo erigiesen demasiado.

    Tiritas negras para negros, amarillas un poquitín pálido tipo asiático, o rojas para los pieles rojas, Ana5pero nada de transparentes: emprender tiritas de esas es tontería, porque no dan para forrarse tan bien. Ana Obregón sale en el Audio Para Recordar de la radio del 24 de junio de 1988.  Ella no había inventado las tiritas para negros. Seguramente fue otro emprendedor, el mismo que descubrió que, a pesar de no existir verdaderamente el llamado color carne, la rabia es que alguien se había dado más prisa que él y ya lo había patentado.

apr-24061988-ana-obregon

Cuarenta y cuatro. Psicoautor en la feria del libro

Viñeta3.0    A una feria del libro suele acudir la gente en tropel a firmar, otros, en menor medida, a que les firmen; unos cuantos a tomar el sol o a montar en triciclo; seis o siete potentados aprovechan su visita a la feria para comprar, normalmente refrescos de cola o botellas de plástico rellenas de agua mineral sin gas, y ya por último, dicen que en todas las ferias hay un viciosillo que, después de manosear el libro, lo paga en la caja y se lo lleva, increiblemente no para regalárselo a nadie, sino para leerlo él mismo ¡él solo!.. Esto debe ser un mito urbano porque, la gente normal, si vamos a comprar un libro, lo primero que hacemos es pedir que nos lo envuelvan "un poco" para regalo, antes siquiera de ir a pagar ni la parte del iva superreducido.

     Antaño abundaba en la feria un personaje autóctono de la fauna literaria cuyo habitat natural era elFeria del libro6 huequecillo de sombra que queda entre un grupo de casetas y el de más allá: el escritor marginal. Era el bohemio, contestatario, juanpalomo de las letras impresas; el se guisaba sus obras, las escribía, las auto-editaba, las intentaba vender y, al final de la jornada las recogía cuidadosamente de su tenderete portable para al día siguiente seguir auto-comprándoselas. El autor marginal, que ahora se sacude la marginalidad gratis escribiendo un blog, llevaba en esa época una Feria libro4vida muy arrastrada. Tenía que ser necesariamente poeta, luego vanidoso a la par que tímido, y asaltaba a los visitantes susurrando  un "disculpe un momentito caballero", mientras que los vendedores de enciclopedias salvat de las grandes casetas usaban el grito subliminal de "al abordaje" para lanzar las garras de la venta a cómodos plazos sobre sus víctimas.

    En el Audio Para Recordar de hoy sale un autor marginal con el que los reporteros de la radio se toparon en una esquina tras haber entrevistado a los grandes firmadores Feria-del-lilbro7de la feria del libro de Madrid de 1980. Su apellido: García del Oso. No tenía negro que le  escribiera. El hacía las veces de su propio negro, y su alter ego era un seudónimo, un seudónimo registrado en la SGAE porque si un autor, aunque fuera a la vez auto-editor, auto-vendedor y auto-comprador de sus libros, si un autor no se hacia socio de la sociedad general de autores de España, una de dos: o FERIA DEL LIBRO1es que no era de verdad autor, o es que jamás en su vida había sido socio de sociedad alguna, ni del atleti. Ahí va la radio de 1980 en la feria del libro del momento. Eran  tiempos extraños, muy raros, porque los libros solo se leían en papel y la radio no se escuchaba a través de internet, únicamente en transistores. 

APR 17/06/1980 FERIA DEL LIBRO

Cuarenta y tres. Manolo Escobar entrevistado a las 7 de la mañana

Viñeta3.0     Jamás se debería entrevistar para la radio a un español de bien a las siete de la mañana hora peninsular. A un famoso tampoco, a no ser que el pobre acabe de ganar un Oscar en Hollwyood, o en sitio parecido, e incluso así, también depende. Las siete de la mañana es momento para que las señales horarias del radio despertador se claven como flechas en el yugo de los buenosdiasatodos formales que preceden a las noticias titulares. A cualquier siete de la mañana no se está para cantar, menos aún siendo cantor de oficio, sino para bostezar el frío de la garganta y la flojera de las cuerdas vocales, que así no hay quien le ponga la piel de galllina a ningún oyente. Tan temprano.

Manoloc    De eso va el Audio Para Recordar. Si un reportero de la radio se empeña en entrevistarte a las 7 de la mañana, sin ponerte la burda excusa de que se ha registrado de madrugada un terremoto de grado 9 en la escala Richter con epicentro en el cabecero de tu cama, sólo te queda una de dos: o eres educado, o bien eres sincero. La antigualla radiofónica de hoy corresponde a dios-sabe-que-dia del año 1973 y está protagonizada por Manolo Escobar. El propio Manolo, y encima con sus propias palabras, fue desgranando, una a una, las cuestiones que mayor inquietud provocaban en gran parte de la convulsa sociedad de la época: a qué hora se levanta; si se le pegan o no las  sábanas y en caso afirmativo cuánto se pegan; qué suele desayunar y, sobre todo, por favor, MANOLOESCOBARande, cántenos algo, lo que sea, ya sabemos que es temprano, pero aunque sean sólo los tres vocablos troncales del estribillo del "Que viva España", con eso se conformarán nuestros oyentes. Y lo que aquel día salió por la boquita de Manolo Escobar, en la radio, a las siete de la mañana, fue exactamente esto:

apr-1973--manolo-escobar-7-de-la-manana

 

 

Cuarenta y dos. Manolo Escobar y aquel hit flamenco suyo

Viñeta3.0  Como tengan razón y sea cierto que la vida no es más que el conjunto de tonterías que han ocurrido entre el gol de Zarra y el de Iniesta, salvo el paréntesis del de Marcelino, va a ser verdad que hubo un tiempo en que no se había compuesto aún el "Y Viva España", y que por eso la roja no ganaba mundiales ya que, de haberlo hecho antes, a jugadores y afición no les habría quedado más remedio que celebrarlo al ritmo, por ejemplo,  de la ovejita lucera, lo cual les hubiera exigido aprender a balar la melodía. España2Afortunadamente, el "Y Viva España" salió un día de la garganta de Manolo Escobar y de la guitarra de sus tres hermanos, cada uno de los tres la suya, hacia 1973, cuando José Mota sólo estaría pensando en hacer la primera comunión, allá en Ciudad Real, y ya después, si acaso, de mayor, ponerse a imitar a Manolo Escobar.

    "Y Viva España", el más descomunal acúmulo de tópicos patrios por centímetro cuadrado de partitura, señalada por algunos como responsable indirecta del retraso de la integración de nuestro país en la Europa comunitaria, la canción "Y viva España", la inventó, como no podía ser de otra manera, un flamenco, pero un flamenco de Flandes, de donde la pica vamos, de Bélgica. Es un pasodoble compuesto por Leo Caerts, con letra de Rozenstraten, ambos de nacionalidad belga, y ambos sin mala intención. Pero luego en España la inmortalizó Manolo MANOLOESCOBAREscobar. Nada más salir en el 73 el disco al mercado nacional, no quedó más remedio que anunciarlo en la radio pública puesto que, en aquella época, la entonces Protección Civil no contaba con otros medios de avisar  a la población en riesgo. A pesar de su lógica resistencia inicial, fueron los locutores Aurora Vicente y José María del Río, los encargados de avisar del lanzamiento del disco. Ese es el Audio Para Recordar de hoy. Corresponde a quien sabe que día de 1973, es del programa titulado "Directísimo" que se emitía en riguroso grabado todas las semanas. Manolo Escobar tenía nuevo single en el mercado, sencillo, como todos con un sólo par de caras. En la cara A, Viva españaaparecía el primigenio "Y viva España", una cancioncilla que, sin duda, no pasaría a la historia pero que, por si acaso, había que pincharla en la radio, a ver si con un poco de suerte, no hacían falta demasiados pinchazos.  

apr-1973--que-viva-españa

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuarenta y uno. Manolo Escobar y la juventud

Viñeta3.0     Dos de las cosas que tienen en común los "fans" de algo o de alguien son: juventud, relativa, y pesadez, absoluta. Aunque se hayan documentado algunos casos aislados de fans de noventa años, normalmente no se alcanza esa edad con el fanatismo ni el fuelle necesarios para perseguir a nadie pidiéndole un autógrafo a gritos. Para un fan lo mejor es tener juventud y ser muy coñazo. De ambas cosas sabe y mucho el protagonista del Audio Para Recordar de hoy. Si en la anterior entrada del blog aparecía un superexperto en la situación de mujer española en los sesenta, esta vez le toca el turno a un especialista en juventud y canción-prostata de los setenta: Manolo Escobar.

 Carro   El Audio Para Recordar de turno está sacado hoy, a duras penas porque le daba vergüenza salir otra vez, del baúl de los recuerdos sonoros del uno de diciembre del año 1972. Y, por poco que se preste atención a su contenido, en este breve fragmento de fonoteca de la radio, se pueden escuchar, entre otras, cuatro cositas de nulo o escaso interés, pero dichas con clara rotundidad, nada de psicofonías, acerca de:

1.- El domicilio real, calle y número de Manolo Escobar en Madrid. MANOLOESCOBAR

2.- Su autorizada opinión acerca de la juventud española.

3.- El nombre del artista de la época que le tenía mas harto.

3.- El motivo por el que, a pesar de denunciar musicalmente el robo de un carro, el género no encajaba con la etiqueta de "canción-protesta".

apr 01/12/1972 manolo escobar
 

 

Cuarenta. Manolo Escobar y la discriminación positiva

Viñeta3.0    Claro que de la historieta de hoy hace ya mucho tiempo, pero esto no es un blog de ciencia ficción sino de sonidos vejestorios de la radio. En el Audio Para Recordar de turno sale Manolo Escobar en su salsa y en el año 1969, contestando, como sólo él sabe, a unas cuantas preguntas breves pero intensas, acerca de la segunda cuestión que mejor domina en el mundo, después de los piropos: la situación psicofisiológica de la mujer española.

    Claro que ya hace años de aquellas palabras y que cualquiera puede cambiar de opinión con el tiempo pero, insisto, como esto no es un blog de profecías sino más bien todo lo contrario, aquí están revividas fugazmente en la oreja, y quizá para olvidarlas de nuevo lo antes posible, aquellas palabras de radio del superexperto en mujeres, Manolo Escobar, dichas un seis de diciembre de 1969. MANOLOESCOBAR

 

APR 06/12/1969 MANOLO ESCOBAR

 

Treinta y nueve. Desde Santurce

Viñeta3.0    Del abultado saco lleno de las cosas que ya no existen, salen en el Audio Para Recordar de turno los ecos sonoros de las últimas sardineras pregonando su mercancía por toda la orilla, desde Santurce hasta donde todo el mundo sabe tararear pero poco más, que para conocer a fondo el tema hay que ser de Bilbao mismo o de cerca. El sonido es de 1976, de las hijas y las nietas de las de la pantorrilla porque andaban descalzas, y porque así lucían de mar, y rimaban mejor con cantábrico.

Sardineras5   La radio del 31 de octubre de 1976 reprodujo las voces de las sardineras, en un reportaje del que ahí abajo quedan, como siempre, primero un avance y luego el programa completo. El espacio se llamaba "Línea abierta". Sardineras3Se subtituló "Las últimas sardineras de Santurce". Y además de gritos y de canticos, contiene otras cosas de gastronomía, y hace saber algo más de remeros y de traineras  y también hay bastante acordeón y  mucho olor, a sardinas, y un poco a nostalgia, aquel día de radio del año 1976.

 APR 31/10/1976 SARDINERAS (FRAG)

APR 31/10/1976 SARDINERAS (PROG COMPLETO)

Rafael Roa


Algo sonoro más todavía para recordar de la radio de los últimos 75 años. En este blog se vuelcan las otras historias de la radio, las mínimas, los sonidos complementarios a la historia oficial, a veces las voces secundarias de las ondas, no por más prescindibles menos imborrables en el recuerdo de muchos. La memoria será frágil pero el archivo de RNE es ancho y largo y profundo. ¿Qué sonido quieren recordar? Seguro que lo tenemos pero si no, lo pintamos o bajamos a buscarlo a los infiernos.
Ver perfil »

Síguenos en...