Treinta y ocho. El hijo de la madre del árbitro de fútbol de la liga 79/80

Viñeta3.0    Una de las ventajes del fútbol es que, al hacerte comprender que la responsabilidad última de todo es de la madre de árbitro, el ahorro en ansiolíticos los domingos es considerable. Y los sábados. Y los miércoles... Dicen que si los árbitros de fútbol suelen llevar tan a menudo un apellido compuesto es simplemente para disimular. Y como algún día tenía que ser, el Audio Para Recordar de esta ocasión va, no de información radio-deportiva que sería algo demasiado concreto, sino de su término Arbitro1genérico más amplio: cosas del fútbol.

    El partido de la jornada de aquella décima jornada de liga del 18 de noviembre de 1979 lo disputaron el Salamanca contra la Real Sociedad. En el encuentro se produjo un solo gol pero pasaron cosas. Y la radio estaba allí: no sólo los redactores del área de deportes, sino los del programa Documental que preparaban uno sobre la vida, milagros e integridad física de los árbitros de fútbol en la España actual de 1979. A don Anastasio Mayoral le ARBITRO3tocó arbitrar aquel partido, luego también protagonizar el documental que, en un principio, iba a ser testimonio  humano sobre su honesta actividad de fin de semana, pero que acabó como un reportaje de sucesos, ya que ni el mismísmo Rodríguez de la Fuente se atrevía a rodar documentales  sobre naturaleza tan salvaje.

    Así fue el relato radiofónico de un plácido y relajante finde habitual en la vida de un árbitro de fútbol setentero, contado en la radio de noviembre de 1979. Arbitro5Primero hay un avance-aperitivo sonoro, y más abajo el audio del programa completo.

Treinta y siete. El último numantino

Viñeta3.0    En la radio, cuando no se sabe algo de un tema, lo mejor es preguntarle a un superexperto en la materia y pedirle que lo cuente pero clarito, para que se entere todo el mundo, el entrevistador también. En el Audio Para Recordar sale esta vez Numancia. Durante un porrón de siglos, Numancia fue algo más que un club, un club deportivo que alcanzó la popularidad a causa de sus increibles hazañas futboleras. No obstante, en 1975, en julio, Numancia aparecía aún en los libros de texto escolares por otra cosita. Fue entonces cuando una pareja de reporteros de la radio pudieron hablar con el último numantino que les contó, in situ,  nunca mejor empleado el latinajo, la verdad de lo que había debido pasar allí para que todo aquello acabase en ruinas..

    Sus explicaciones fueron claras, meridianas, y en ellas se combinaron humanamente  Historia y VidaNumancia1 con sabiduría y humildad. Don Teodoro era el  último numantino, su esposa y sus muchos hijos también. La familia penó, en aquel sitio, durante décadas, las miserias de las batallas  cotidianas por conseguir el bocado de mediodía, espantar el frío a manotazos sobre las piedras y tener que correr muy lejos para traer agua corriente y distante. Fue la otra  guerra, la cotidiana, que también la contó, en la radio, Don Teodoro, el último numantino.

 APR 07/07/1975 NUMANCIA

Treinta y seis. El corazón loco de Alberto Pérez.

Viñeta3.0     Dicen que las sintonías son cosa trascendental para la radio, por su función identificativa, porque  hacen de envoltorio, de llave que abre y cierra las puertas de un rato radiofónico de voces, de temas, de músicas, que ya te resultan familiares o que te imaginas de qué o por donde pueden ir. Merece la pena elegir con cuidado una buena sintonía y no presentarte nunca en el estudio sin ella. Se podría hacer un programa de radio en paños menores del todo, pero no sin poner la sintonía de siempre, porque sin ella no te iba a conocer ni tu madre, e incluso puede que algunos oyentes experimentasen un pequeño episodio de desorientación espacio-temporal, por pasajero que fuera.

    El paradigmático caso de uno que siempre lleva puestas encima un montón de sintonías, es elALBERTOPEREZ3 de Alberto Pérez, el músico trovador paisajista, que tanto acostumbra a acompañarse a sí mismo, basta y sobra, no digo ya con una guitarra sino con los numerosos instrumentos musicales que extrae de su propia garganta como si de una chistera a capella se tratase. Entre otras muchas cosas, tras   lo de la Mandrágora, y la tele de Tola, Alberto Pérez hizo durante 1989/1990 un programa dominguero en radio 3, sobre música afrocubana, titulado "Corazón loco".

Albertoperez1    "Corazón loco" arrancó el nueve de abríl de 1989. De ese momento es el Audio Para Recordar de hoy. Alberto Pérez lo inició y lo terminó personalmente con la sintonía, la del clásico de Machín. Imitar perfectamente la voz de un político o de una famosilla acabará haciéndote rico, pero nada más; ahora: saber remedar con la boca el sonido del trombón, el bajo, la batería, el arpa y la voz solista, todo simultáneamente, puede convertir el momento de tu ducha diaria en algo verdaderamente mucho más ameno. Quien quiera saber que ha sido y es de la vida de Alberto Pérez puede pulsar aquí mismo, ALBERTOPEREZ2un músico y radiofonista que ignoró hace tiempo el escalón del "estrellato" para encaramarse al más elevado peldaño de inclasificable, la  mejor etiqueta que se le puede colgar a alguien.

APR 09/04/1989 CORAZON LOCO (FRAG)

 

 

Treinta y cinco. ¿Cuánto mide Jesús Hermida? Sí o no: marque sólo una casilla.

Viñeta3.0

    Y ¿a quien le importa? Pero es que el dato no aparece en la Wikipedia, y eso hay que remediarlo urgentemente a base de  re-escuchar, en el Audio Para Recordar de turno, un programa titulado precisamente "Su turno", el 12 de julio del año 1981, en el que el propio Jesús Hermida confesó su estatura. ¿Cuanto mide Hermida?. Da igual, pero aquel espacio, lo he elegido como ejemplo caricaturesco máximo de los programas del prolífico género maniqueo  del "sí o no", del "apueste todo o nada", del blanco o negro, me gusta o lo odio, favorito o que le den; no hay término medio, no valen medias tintas, no toleramos tímidos dependes y se prohiben terminantemente los nosabe/nocontestas. 

Hermida01    "Su turno" planteaba, con algo más que humor, disquisiciones filosóficas terrenales de bajo perfil: altos, o bajos; jóvenes o maduros, solos o acompañados... Concretamente en aquel programa de Hermida, participaron entre otros Forges, Mingote, Coll, Paco Clavel, González-Sinde, y más famosos de estatura intelectual y física muy variopinta. ¿Altos o bajos? Esa era la pregunta inocente, el tema central de un serio debate mediático para tomárselo muy a la ligera y después del cuál ya nadie aguantaba verse "La clave" sentado hasta el segundo intermedio, aunque no fuese más que la película y, excepcionalmente, se emitiera en versión doblada.

    Fue el sueño de una sobremesa radiofónica de un domingo de verano. Jesús Hermida dijo decirHermidadef1 que de verdad había dicho su estatura. Para el que no tenga curiosidad más que por ese dato, aclaro que sus palabras al respecto están al principio del programa, a los dos minutos y medio del comienzo. Lo demás es radio de altura y del año 1981, muy poco recomendable para maniqueos convencidos.

APR 12/07/1981 SU TURNO (ALTOS O BAJOS)

Treinta y cuatro. Siglas

 Viñeta3.0   Dicen, en las escuelas de radio, que hay que tener cuidadín con las siglas, que las carga el diablo porque, a veces, una sigla acaba adquiriendo vida propia y todo el mundo pilla enseguida su significado sin desarrollarla, pero en otras ocasiones, las siglas son mudas, bobas y sosas y no te enteras de nada después de escucharlas. Igual que nadie afirma literalmente vivir en el siglo equis, equis, i, mayúsculas, todo el mundo conoce que T.B.O. serán iniciales de un viejo tebeo que, a  saber que querían decir en su origen pero eso ya no importa a nadie. YPF son siglas empresariales  cuyo significado  inicial muchos desconocen literalmente. Ni falta que hace.

     En el Audio Para Recordar de turno aparece la voz del histórico Victoriano FernándezSIGLAS2 Asís, nombre y apellido vinculado a una larga etapa y a un estilo informativo muy propio durante décadas en la radio pública española. Quien tenga una mínimo recuerdo, o referencia, de su careto de tener pocos amigos en el trabajo, sabrá que era un tipo aparentemente muy serio, como decían entonces de los "autodenominados" periodistas de "raza", no está claro de qué raza. Victoriano saludaba cada mañana a los corresponsales en el extranjero con un enérgico: "Adelante Nueva York" o "Buenos días Berlín". Y esperaba, al otro lado del telefóno y de la radio, escuchar otra voz rotunda que contestara "aquí Londres" o "París al habla", pero nada de un "cucutrás" en broma.

    Del afilado sentido del humor de Fernández Asís da prueba este recuerdo sonoro perteneciente al SIGLAS1siete de febrero del año 1973 para ilustrar un reportaje sobre el abuso de las siglas en todo discurso mediático, especialmente en la información internacional. Y así fue como, aquel día, en la radio, Victoriano Fernández Asís consiguió que nadie se enterase absolutamente de nada, con lo cual cumplió a la perfección el objetivo de comunicar con total exactitud lo que pretendía comunicar.

APR 07/02/1973 SIGLAS

Treinta y tres. Entrevista con el peluquero

Viñeta3.0    La antigualla sonora de turno data de cuando España, en materia de peluquería, no conocía el término medio: o de señoras-señoras, o de caballeros-caballeros. Qué es eso de unisex. Y otra curiosidad de la época: a los  becarios,  sorprendentemente, se les denominaba entonces "aprendices", y no diseñaban circuitos, ni investigaban en laboratorios,  sino que se dedicaban a arreglar grifos, o a trastear con motores de explosión, lo cual les permitía llegar a los 18  con el grado de oficial de primera, o habiendo terminado el "master" de maestro tornero-fresador, y así podían casarse y comprarse Peluacoche, que una cosa llevaba aparejada la otra, y justamente eso suponía, lo del coche digo, no alcanzar la felicidad total pero sí tener medio camino recorrido hacia su plena consecución.

     Nada de lo que llevo escrito hasta ahora va en broma. Sale todo, más o menos así, en el Audio Para Recordar de hoy. El oficial y caballero de la peluquería sesentera se llamaba Rafael Jorge.  No tenía aún negocio propio pero sí un nombre compuesto y una novia descompuesta que le acompañó -aquí presente para servirle sí señor- aquel día de San José obrero del año 1965 al estudio de radio para que le interviuvaran. 

    Uno de mayo del 65: entrevista con el peluquero, un caso de rabiosa, perentoria Pelu7y urgentísima vocación por ese modesto oficio que no ha vivido ninguna crisis, más allá de la de todos los días, ni siquiera en los tiempos de la moda beatle.

APR 01/05/1965 PELUQUERO

Treinta y dos. Desdeberlínpedrowender

Viñeta3.0    Aunque fuese así, todo seguido, sin comas, sin espacios, ¿para qué? si un locutor sólo necesita hacer pausas para respirar donde te pida el cuerpo y los pulmones. Como mucho para enfatizar o valorar algo, pero nada más. Decir "Adelanteberlín" era todo un honor para el que daba paso a la crónica. Y, a continuación, escuchar: Berlinalhabla, aunque fuera sólo uno,  el de este lado de la ciudad claro, el otro ni pisarlo, si acaso olerlo porque los olores eran lo único que escalaban libremente el muro.

  1973. Pedro Wender era su nombre artístico porque ese apodo sonaba más alemán y másWENDER1 berlinesco que el real de José Gabriel de Pablos. Wender era un poco Hermida y tenía algo de Cirilo, y también de Volpini y de muchos otros clásicos de la época dorada de las corresponsalías de la radiotelevisión española. Europa era aún muy pequeña, pero ya muy suya. La península ibérica no pertenecía aún al viejo continente: estaba en otro sitio. Y los corresponsales españoles dependían mucho de la salud de su imaginación y de la de las centralitas y los cables telefónicos que debían atravesar los Pirineos.

    1973. Angela Merkel acababa de comenzar sus estudios universitarios de Física cuántica en Leipzig. Y faltaban aún 16 años para el derribo del muro. No se podía esperar más, había que informar de algo. Lo de los emigrantes en Alemania, además de no ser políticamente correcto, es que estaba muy visto. Entretanto le dejaran a Pedro Wender contarnos la vida de Rudolf Hess, o acercarnos las imagenes de Santiago Carrillo besando a Breznev, era necesario no quedarse callado después del "aquíberlín" y contar algo.  Por ejemplo: una curiosidad científica, que eso siempre vende mucho: ¿cómo será el hombre del futuro?. Pero no el de dentro de 40 años, que es poco y luego te lo echan en cara si metes la pata, sino el de dentro de diez mil años que, te puedes equivocar y, con un poco de suerte, a lo mejor ya nadie se acuerda. Desdeberlínpedrowender es el Audio Para Recordar de la radio del 20 de marzo de 1973.

APR 20/03/1973 PEDRO WENDER

Treinta y uno. Νάνα

Viñeta3.0    La otra cosa que diferencia a los animales de los seres humanos es que, mientras ambos nacemos sin gafas, ellos, con el tiempo, acaban usándolas más tarde o más temprano. Hasta el desarrollo de la cirugía ocular, e incluso durante, las gafas, más que un objeto inanimado, útil u ornamental, han sido  parte intrínseca de la mismidad anatómica de quienes sienten haber venido al mundo trayéndolas de serie y el desgarro violento de la amputación cuando se les fractura un orgánico o se les raya el antirreflejante.

Nana4    Lo de las gafas, por un lado. Por otro, de nuevo, la lengua. Es importante saber hablar inglés correctamente, no ya para ser presidente del gobierno, que para eso no te lo piden, sino simplemente para entrevistar en directo a extranjeros relativamente famosos. Esto es así desde hace décadas. Por ejemplo, en la radio del año 1967, ¿qué era más fácil?:  ¿entrevistar en inglés a una griega o en griego a una inglesa? 

    Gafas y griega, dos gés que confluyen subliminalmente en un mismo punto: Nana3Nana Mouskouri, cantante de Creta, y de gafas, y de buena pasta todo ya allá por el 67. Nana Moskouri, una mujer siempre fiel a su montura, sale en el Audio Para Recordar de turno. Se trata de la primera entrevista radiofónica de la que se tiene memoria con Nana, qué griega y qué joven. La entrevista data del 20 de abril de 1967 pero ¿en qué idioma se realizó?. Νάνα Μούσχουρη.

 APR 20/04/1967 NANA MOUSKOURI

 

 

 

 



Treinta. El latín en mil palabras

Viñeta3.0    En la radio hay programas informativos, dramáticos, deportivos, musicales... y programas de verano. El de verano es un genero radiofónico específico con características propias que lo definen inequívocamente. Un programa de verano debe cumplir dos requisitos mínimos: ser refrescante y no costar mucho dinero. A partir de esas dos premisas, todo vale. Y se puede experimentar con total libertad y absoluta estacionalidad hasta que luego el mes de septiembre vuelva a poner a las cosas  y a los temporeros radiofónicos en su sitio.

    El verano es época propicia para variopintas actividades, lúdicas a la par que provechosas.Latin2 La reina de todas ellas es el aprendizaje de idiomas y el rey actual de todas las lenguas es el inglés. Si no hay posibles para largarse a Inglaterra a estudiarlo a fondo, ni para zambullirse en un curso intensivo de inmersión lingual, lo mejor es poner la radio y dejarse llevar. Lo mejor es tomarse las cosas con humor y relax veraniego y aprovechar el tiempo estudiando otra lengua, aunque sea muerta: el latín. Y así incluso puede que lo recuperen quienes lo suspendieron hace veinticinco o treinta veranos.

    En la radio, los que saben latín son los de los programas de verano . El Audio Para Recordar de esta vez es eso: "clases de latín", en el programa "Vente conmigo". Está sacado de la nevera de la memoria sonora de la radio del día 31 de julio del año 1994.

APR 31/07/1994 CLASES DE LATIN

Veintinueve. Españolear

Viñeta3.0

     Todo el mundo conoce el significado del verbo españolear: "1. intr. Acción y efecto de buscar trabajo por ahí fuera siendo uno español". La próxima edición del diccionario recogerá ya una segunda acepción de "españolear" muy usada por el hablante latinoamericano: 2. intr. En Argentina, dícese referido a nacionalizar una empresa, por extensión, de cualquier país extranjero. Antónimo: hacer las américas".

     Hasta entonces, el verbo españolear fue utilizado en jerga coloquial como "fardar de patria,  chulearse exageradamente de lugar de cuna o de DNI". Pero, alguien tuvo alguna vez que darle la patada al diccionario para poder inventarse el verbo "españolear". ¿Quién tuvo la ocurrencia? ¿Cuando? ¿Para qué?.

    El autor del "vulgarismo" fue el escritor y académico Federico García Sanchíz.  Españolear.Charlista2 Y después, en lugar de negarlo rotundamente como hubiera sido lógico, lo reconocía abiertamente en público ante todo el que quisiera escucharle. Los que querían escucharle eran muchos porque Don Federico ha pasado a la historia como el "charlista" más popular de la época. García Sanchíz hablaba por los codos, llenaba auditorios, la gente hasta pagaba por asistir a sus conferencias, convencía al más pintado, sabía de todo y de todo largaba sin parar: algo parecido a un moderno tertuliano de análisis político pero sin necesidad de levantar tanto la voz para acallar las réplicas porque él no tuvo replicantes, ni dejó discípulos ni prisioneros en su disciplina personal: el oficio de "charlista" en aquellos tiempos en que el diálogo era un vicio solitario.

Charlista01    Sanchíz, el muy viajado por las Américas, tras una de sus numerosas giras, se sacó de la manga y de la lengua el verbo "españolear". La cosa debió  hacer gracia patriótica de interés general y así se lo contó un día en la radio al risueño de David Cubedo y al otro también. La entrevista fue radiada el 11 de junio de 1964, pero grabada antes porque Sanchíz falleció en ese fecha. Es el Audio Para Recordar de turno en versión doble. Primero  el recuerdo sonoro de aquel porqué del  "españolear" y después el audio del programa completo titulado "El momento del destino", una especie de "biopic" radiofónico de quince minutos.

 APR 11/06/1964 FEDERICO GARCIA SANCHIZ (FRAG)

 

APR 11/06/1964 FEDERICO GARCIA SANCHIZ (PROG COMPLETO)

Rafael Roa


Algo sonoro más todavía para recordar de la radio de los últimos 75 años. En este blog se vuelcan las otras historias de la radio, las mínimas, los sonidos complementarios a la historia oficial, a veces las voces secundarias de las ondas, no por más prescindibles menos imborrables en el recuerdo de muchos. La memoria será frágil pero el archivo de RNE es ancho y largo y profundo. ¿Qué sonido quieren recordar? Seguro que lo tenemos pero si no, lo pintamos o bajamos a buscarlo a los infiernos.
Ver perfil »

Síguenos en...