Carta de navegación

Loas a un traidor

El 20 de Septiembre de 1519 empezó una de las gestas más alucinantes de la historia de la humanidad. Cinco naves, al mando de Fernando de Magallanes, con 240 marineros portugueses, vascos, castellanos, pero también de otros países europeos, partieron de Sanlucar de Barrameda, con provisiones para 2 años, para encontrar  la ruta a las islas de las especias por le Oeste que Colón había dejado a mitad de camino.

Ese viaje, la primera vez que se dio la vuelta al mundo completa, es lo que España y Portugal quieren conmemorar ahora durante 3 años, el tiempo, que duró la expedición desde su partida hasta que Juan Sebastián Elcano llegó nuevamente a España.

Dicen las declaraciones oficiales que los dos países quieren colaborar en la conmemoración de esta gesta, aunque aún no está claro cuáles van a ser exactamente las muestras de esa colaboración.

De momento, ya hemos visto en la prensa española críticas al supuesto intento de Portugal por apropiarse de una de las mayores aventuras de todos los tiempos, que deja en ridículo las infantiladas de los superhéroes americanos.

Y pongo “supuesto intento” por dejar el beneficio de la duda, porque el artículo del ABC es impecable en cuanto a los datos. En los documentos portugueses que han salido hasta el momento no se encuentra por ningún lado el papel  de España (el país que patrocinó y financió la expedición) o el de Juan Sebastián Elcano, el primer marinero, junto con los otros 17 supervivientes de la nao Victoria) en completar la vuelta al mundo, que Magallanes no pudo completar.

¿Cómo habrían celebrado los británicos el V Centenario de la primera vuelta al mundo si, pongamos por caso, hubiera sido cualquier marino de su  Graciosa Majestad el autor de la gesta?

No tengo duda de que una empresa tan gigantesca para esa época habría adquirido cinco siglos después una nueva dimensión, capaz de empequeñecer el  heroísmo de los “brexiteros” que quizá habrían encontrado en esa empresa épica el sentido último del mayor  sinsentido de lo que va de siglo XXI.

 Sin ánimo de dar lecciones de historia, no resisto a recrearme en esa aventura alucinante.

Dicen los historiadores que, al igual que Colón, Magalhães presentó el proyecto al Rey don Manuel de Portugal, que, al igual que había hecho su antecesor, primo y cuñado, D. Juan II un cuarto de siglo antes con Colón, lo rechazó.

Así que Fernão de Maglhâes contó su proyecto a Carlos I  y éste aceptó, con el apoyo de algún empresario avispado que preveía un gran negocio, nacionalizó por la vía del fichaje galáctico a Fernando de Magallanes y se puso a rezar fervientemente para que aquel aventurero portugués aumentara aún más su inmenso poder.

Así que Magallanes, descubre cómo pasar al Pacífico entre Suramérica y la Antártida y llega a las Filipinas. Aún no había dado la vuelta al mundo formalmente, pero es evidente que, tras cruzar el Estrecho que ahora lleva su nombre, la ruta hacia las Indias, finalmente, estaba trazada.

Conviene recordar cuando antes que Magallanes, como el resto de los hombres que en aquellos tiempos se embarcaban en las carabelas en busca de fortuna era un marino, un soldado, un militar en busca de fortuna y gloria.

No era, pues ninguna hermanita de la caridad buscando convertir indios. Lo que quería era hacerse rico comerciando con especias, pimienta, clavo, incienso, lo que fuera.

 En Filipinas, en contra de los consejos de su tripulación, se empeñó en luchar con un rey local y lo mataron. Así que, después de tiras y aflojas, Juan Sebastián Elcano, tuvo que hacerse cargo de los 2 barcos que le quedaban –uno lo tuvo que dejar atrás y lo retuvieron los portugueses- y volver a España por el peligroso “ camino portugués”, es decir, por un océano índico sobre el que Portugal tenía hasta entonces el monopolio de paso hasta las Indias tras el descubrimiento del otro paso famoso en el mapamundi, el Cabo de Buena Esperanza, en el Sur de África.

Juan Sebastián Elcano cumplió el disparatado sueño de Cristóbal Colón, que rescató Fernando de Magallanes.

Y ahora, pregunto: ¿quién tiene más derecho a reivindicar la primera vuelta al mundo?

¿España, que financió la expedición y que recibió con vítores a un español , Juan Sebastián Elcano al llegar a la meta?

¿Portugal, el país de nacimiento y que dio la formación marinera, científica y militar a Fernão de Magalhães?

La verdad es que producen bastante sonrojo los intentos de nacionalizar con los ojos actuales este tipo de gestas sólo concebibles  en el mundo como era hace cinco siglos.

Por parte de España porque a veces se da a entender que Magallanes y Elcano participaban en una especie de India´s Cup, con derechos televisivos, cuando el único objetivo de la expedición era hacerse ricos con las especias de las Indias conseguidas con los medios que sean.

En el caso de Portugal, los intentos de patrimonializar la vuelta al mundo por la partida de nacimiento de Magallanes, suenan, si cabe, aún más patéticos, porque se sabe que el Rey de Portugal hizo todo lo posible para que ese viaje no se llevara a cabo, incluidos intentos de asesinato,  prisión y abordaje de las naves de la expedición.

En resumidas cuentas, Magallanes fue, en puridad, un traidor a su patria si lo miramos con ojos nacionalistas. Al parecer, pidió permiso a su rey para conseguir la transferencia millonaria al equipo del rey español, pero al obtener un éxito tan apabullante para mayor gloria del mayor enemigo, se convirtió en una especie de traidor a su patria.

500 años después, la patria reivindica al traidor. Bonito mensaje.

Nombres Propios

Había terminado ya el Pentateuco - la Thorá, si lo prefieres, shalom- y disfrutando de las apasionantes novelas históricas de jueces, reyes y profetas, recibí un whatsapp de Valentín Carrera invitándome a la presentación de "Nombres Propios", de Pepe Álvarez de Paz, Pepín.

Hace 11 años que no tengo coche, así que alquilé uno y me lancé al monte, que monte es lo que hay entre Lisboa y Ponferrada.

De Pepín, siempre lo he sabido, me he perdido muchas cosas y no quería perderme ésta.

Guardaré para mí la emoción, compartida con muchos amigos, del encuentro, el acto, la comida...

Tal como le prometí a Pepe cuando me despedí, porque se me echaba la tarde encima para cruzar "tras os montes", ese día me dormí ya con "Nombres Propios" sobre la mesilla de noche.

Tengo por costumbre tener varios libros, de tres a seis, con lecturas abiertas sobre la mesilla de noche. Procuro que sean de género, temática, idioma y estilo distintos.

En una especie de ritual, parecido al que tiene mascotas en casa, cada noche los cojo a todos en la mano, los acaricio y casi siento que se les eriza el lomo entregados a la lealtad:

 -"Cógeme a mí, te ofrezco reflexión serena me dice el "Ensayo sobre la ceguera", de Saramago en portugués.

-"A mí, a mí, que te inyecto suspense, me dice "La noche de los generales" de  H.H. Kirst, en alemán.

 -"Tengo lo que más te gusta, y lo sabes, historias de la historia", me dice Thorn, de Gary Jennings, también en alemán.

-"Estás ansioso por comprender el conflicto palestino", me promete la monumental "Jerusalem", de Simon Sebag Montefiori, en portugués.

- "Sin poesía te embrutecerás" me recuerda, también en portugués Luis G. Montero en "As liçôes da intimidade".

Y finalmente, en español, naturalmente, la Biblia, el libro de los libros, que estoy releyendo de corrido por tercera o cuarta vez no sé muy bien por qué razón.

Cuatro días después, casi he terminado "Nombres propios" que he leído con verdadera fruición, como se leen esos libros en los que encuentras mucho de tí vivido también por otro.

Para ser exactos, me faltan una docena de páginas. Lo hago adrede, para tener durante un tiempo el libro que acabo de leer sobre la mesita de noche, mientras digiero lo que leí, resistiéndome a enviarlo a la estantería que puede ser la antesala del cementerio de libros olvidados.

Es curioso comprobar cómo esos libros que hacen pandilla sobre la mesilla de noche, y que parecen menear el rabo para llamar la atención y ser elegidos para dormirte con ellos en las manos, a veces establecen diálogos entre sí.

Todavía seguía bajo los efectos del trauma crónico que sufre quien alguna vez escuchó la voz del dios del Sinaí, obsesionado con rituales y protocolos, vestimentas y dieta carnívora estricta, sediento siempre de carne quemada en sacrifico, exclusivo y excluyente, arbitrario, vengativo e injusto hasta la maldad, cuando me topé con las palabras "dejé de ser cura para liberar a la gente del dios del Sinaí".

 Por edad, Pepe podría ser mi padre, se acerca más a la edad de mi madre que a la mía. Pero a medida que avanzo en el libro la distancia en edad va diluyéndose. Y constato que la diferencia generacional que yo siempre había visto con Pepe, en realidad no existe.

Pepe ha ido envejeciendo en edad, como todos, pero su vida ha sido tan plena que su mente no ha tenido tiempo de envejecer.

Me ha interesado especialmente el proceso a partir del cual un cura a caballo entre la cruzada  preconciliar y la bandurria del Vaticano VI acaba flirteando con la Guardia Civil tras renegar del yugo y las flechas y  jugado al gato y al ratón con el tricornio. Siempre me he preguntado qué hubiera hecho yo si hubiera nacido sólo media docena de años antes. Yo empecé la universidad con Franco de cuerpo presente y cuando ya se repartía la parva entre los asistentes al entierro. Me tocó madurar la conciencia durante el tiempo sin épica de la transición. Yo lo hubiera preferido un poco más de marcha, no me hubiera importado pernoctar algún día en Carabanchel, o en los calabozos del kilómetro 0, aunque sólo fuera para poder presumir en alguna que otra charla de magosto. Corrí unas cuantas veces delante de los grises de Arias Navarro y Martín Villa, pero ya eran carreras de entrenamiento para las oposiciones, más que para la revolución.

Tiempo sin épica, sí, tiempo donde empezamos a decir eso de "todos los políticos son iguales". Yo recomendaría la lectura de "Nombres propios" a algunos saulos de la política que caídos del caballo de la casta demuestran una ignorancia supina sobre lo que fueron aquellos tiempos, la talla política y humana de los muchos que supieron limpiarnos la mugre de 40 años de dictadura y nos inyectaron la vacuna contra la guer-rabia civil.

 Después de leer "Nombres Propios" confirmé mi sensación de haberme perdido muchas cosas. Empezando por interiorizar el hecho mismo de haber nacido en el Bierzo, si no en La Calzada sí en la misma calzada de Vespasiano, cinco miliares antes.

Quizá, empujado por la necesidad de asegurar el maná, me he perdido también haber compartido con los feligreses la rebelión contra el dios del Sinaí, origen de nuestros males de tribu.

Pero sobre todo, me he perdido haber compartido tiempo y conversaciones con Pepe, ese poeta excelso que ha definido a media España mejor de lo que nunca lo ha hecho nadie hasta ahora: "...ese señor de misa de doce y aquí mi señora".

Esta noche y muchas más, acariciaré el lomo de "Nombres propios" sobre mi mesilla de noche. Es una forma de hablar, aunque sea con lengua de signos.

"Nombres Propios"

Fundación Pablo Iglesias

Paradiso_Gutenberg

GENTRIFICAÇAO

El apartamento estaba francamente bien. Un edificio moderno, 4 plantas y 2 de garaje, ascensor, suelos de mármol en el pasillo, madera artificial en el suelo, una calidad aceptable en cocina, baños, armarios.

Lo mejor era la zona. Barrio Misericordia, al lado de la sede de la Asamblea de la República –el Parlamento-, Rúa Sâo Bento, -dos números más abajo una placa recuerda que allí murió, en el 2 izquierda, el poeta Fernando Pessoa un dia incierto de 1905 o 1906.

Aunque no tenía terraza y en invierno es un poco frío y húmedo, estaba contento con mi apartamento porque a 10 minutos andando tenía el centro de Lisboa o el paseo del Río Tejo en Cais de Sodré.

Lamentablemente, me he tenido que ir. Podría haberme quedado, pero la dueña puso el apartamento en venta a la vista del boom inmobiliario que vive Lisboa. El inversor espera obtener de 2.500 a 3.000€ de renta al mes para poder desempeñar los 700.000€ en que las agencias han valorado el piso.

Así que, de la noche a la mañana, me convertí en una víctima más de la burbuja inmobiliaria que ha empujado a miles y miles de lisboetas hacia el extrarradio.

Adiós Sâo Bento, adiós.

Los inversores, brasileños que huyen de la crisis, chinos que aspiran a comprar el mundo, rusos que buscan un lugar al sol para sus millones, venezolanos que huyen de Maduro, turcos que huyen de Erdogán, consiguen un permiso de residencia gastando medio millón de Euros en inmobiliaria y han colocado las casas medianamente decentes en precios absolutamente inflados.

Calculo que el verdadero valor de mi antiguo apartamento rondará los 300.00 €uros, menos de la mitad de los que le han ofrecido a mi ex casera, una española casada con un portugués y exquisitamente correcta, por cierto.

A esos inversores extranjeros que buscan asilo en Portugal hay que sumar las bandadas de jubilados europeos (sobre todo franceses) que establecen aquí su residencia porque el gobierno portugués les ofrece no pagar impuestos durante 10 años.

Sumados a las bandadas de turistas que en los últimos años han descubierto el encanto de Lisboa, han convertido a este país en el nuevo milagro económico europeo, con menos de un 8% de paro.

Cualquier chapuzas puede hacerse ahora mismo de oro con una “furgoneta de reformas”. Lisboa está en pleno lavado de cara –y falta le hacía- para tapar sus desconchones y conseguir apartamentos medianamente aceptables donde cobrarle 100 Euros al día al turista de 3 días.

La gente tiene trabajo, como chapuzas o como camarero, el que tenía un pisito inhabitable ve que se ha convertido en una mina de oro, el gobierno cobra impuestos. ¡Fuera saudade, viva la vida!, ¡Viva el turista, mientras venga!

Pero los efectos secundarios son flagrantes y puede que, a largo plazo, devastadores.

Ya se notan. El otro día hablaba con un pensionista desalojado del apartamento que ha ocupado durante años en Alfama y que no tiene donde ir. “Nos están echando a todos para que vengan turistas. Se van a tener que visitar unos a otros”, me decía.

En los restaurantes de Sâo Bento donde yo comía los fines de semana, casi nunca tenía como vecinos de mesas a portugueses. Casi todos eran turistas o asistentes a congresos que buscan la escapada por “lo auténtico”.

Lisboa, la Lisboa de Pessoa, Bairro Alto, Chiado, Misericordia, Estrela, Alfama, se está vaciando de portugueses y convirtiéndose en una parque temático donde ya sólo se ven turistas arrastrando maletas en busca del apartamento que acaban de alquilar en Airbnb.

Las “padarias” (panaderías) ya no venden pâo alentejano, se llaman “boulangeries” y venden “croissants” y “baguettes” a 1,90€, las tiendas de barrio ya son espacios “hipster” donde no se sabe muy bien qué venden, una botella de aceite por aquí, un tarro de miel “bio” por allí, té de no sé qué, una botella de vino más allá (mínimo 38€)-, las pescaderías ya son espacios “co-working”, la tienda de barrio ya es un “luggage storege”, y en la calle ya se habla cualquier idioma más que portugués.

Así que, después de 2 meses de frenética búsqueda, durante los que pude comprobar que no quieren inquilinos fijos, sino turistas, a precios indecentes, encontré un apartamento cerca de la oficina en Cruz Quebrada Dafundo, a unos 8 kilómetros de Lisboa en dirección Cascais.

 Es difícil percibir a primera vista el encanto del café En`canto.

Docena y media de mesas, demasiado pequeñas para ser cómodas, en la esquina de un feo edificio en un barrio feo hasta decir basta.

La mitad de los clientes son jubilados a los que calculo una pensión de 500 Euros, el resto, empleados de alguna tienda del barrio, profesores del cercano Instituto Español Ginés de los Ríos, el dueño del taller de escapes.

Mientras uno se sienta mirando la pizarra del menú -tres platos a elegir, pan, bebida, postre o café, 6,50 Euros- no puede menos que imaginar al funcionario de la dictadura de Marcelo Caetano que, a finales de los 60 o los 70, cobraría su coima de escudos a cambio de permitir al especulador de turno perpetrar uno de tantos crímenes urbanísticos que por aquel entonces eran el pan de cada día en toda la península ibérica.

No hay glamour en En`canto, desde luego. Pero tampoco hay turistas, ni hipsters, aunque ya he detectado algunos inversores inmobiliarios a los que los barrios céntricos de Lisboa se les quedan pequeños y extienden sus tentáculos a lo largo del estuario del Tajo.

Francamente, no tendría nada en contra de los jubilados, pero prefiero tener a mi lado a un jubilado portugués, porque no puedo dejar de pensar que vienen aquí sólo para no pagar impuestos en sus países y encima aspiran a que todo el barrio huela a mantequilla.

LLegada a puerto

Para empezar, con algún tiempo de retraso, algunas impresiones que, inevitablemente, son imágenes.

Portugal es un azulejo azul. Lisboa especialmente. 

Supongo que para entender la alma portuguesa hay que tener en la retina permanentemente el color azul del Atlántico. 

La Capilla Sixtina de las estaciones de tren. Porto (Oporto).

 Pero el azulejo también hay otros colores. Y sólo son capaces de cubrir una casa con azulejos de cuarto de baño y que parezca un palacio.

Y lo más interesante, es que hasta los palacios-cuarto de baño parecen humanos y habitables.

También sólo es posible aquí que, cuando se te han caído unos azulejos históricos, tapes el hueco con otros distintos …y casi no da el cante.

¿Hay algo más romántico que lo que se adivina a través de la maraña de estas ramas de higuera y flores?

Eso sí, a un alemán jamás se le hubiera ocurrido tapar con una carretera y una vía de tren el acceso al río y al mar de kilómetros de casas históricas que están esperando una redención.

No voy a despreciar el “Street art”, pero donde esté un azulejo…

En esto de la decoración, la verdad, es mejor no ponerse límites.

No se me ocurre una manera mejor de vender sardinas. Pero el mundo de la "sardinha" está en peligro, la sobrepesca ha reducido las capturas. La UE va a imponer una limitación de capturas. Al principio se habló incoluos de prohibir la pesca de sardina durante 15 años, lo que hubiera supuesto un verdadero susto para este país.

Turistas de todo el mundo están descubriendo en Lisboa una ciudad hecha a la medida de las personas...

...que manosean la delicada mano de Fernando Pessoa, una estatua de bronce de alquien del que nunca han leído, ni leerán, una sola linea.

Los turistas traen dinero, sí, pero también pobreza.  Las calles del centro de Lisboa se quedan vacías de lisboetas, ocupadas sólo por turistas en los aparamentos confiscados por las empresas para convertirlas en albergues, hostales, apartamentos.

Los lisboetas de toda la vida se tienen que ir lejos, a barrios pobres donde incluso allí la vivienda sale cara por la presión de los turistas en el centro.

Incluso les cuesta encontrar una plaza en los tranvías abarrotados de turistas.

Seguramente fue un turista “concienciado” el que pintó “Turism, human pollution”

Polución son los demás, naturalmente.

En fin, esto está cambiando y va a cambiar mucho en muy poco tiempo. Y espero estar aquí para contarlo.

 

Dar flores a los vivos.