La tarde cae deprisa, muy deprisa sobre el barrio de Camounoukró. El sol tiene prisa por echar el telón en estas tierras africanas. Como si pensara que ya está bien de calor y de sopor, que ya vale por hoy de castigar sin clemencia a esta gente sufrida y resistente. Con el atardecer tenemos que tener cuidado. Más pronto que tarde nos quedamos sin luz y los de la tele tenemos que recoger los bártulos. Y a otra cosa.
Digo que la tarde nos caía encima camino de la casa de la familia de Martin y Zoubga, un matrimonio cuyas familias vinieron en su día de Burkina Faso, sangre de los pueblos mossí, la aristocracia burkinabé. Zoubga parió con muchos...
La pregunta viene de lejos. Titular en las primeras páginas de la sección de sucesos de la Biblia. Ya saben: Dios interroga a Caín sobre el paradero de su hermano Abel. Feo asunto que acabó mal.
La pregunta atraviesa los siglos y llega hasta aquí, a un rincón perdido en la Presquile, una pequeña península a orillas del lago de Kossou. Javier Salazar, hermano marista, estaba el verano pasado trabajando con su grupo de voluntarios en el poblado de Ayau Sokpa. El antes de volver a España se le presenta una urgencia aterradora. Una madre acaba de dar a luz a una niña pero aún le queda otra criatura dentro. Y no hay forma de que salga el segundo...
Por las ventanas entran los primeros rayos de sol de un día que promete. El polvillo en suspensión de las tizas forma una nube que ya solo se ve en estos colegios africanos. Sobre los pupitres de madera gastada los pequeños escriben en sus pizarrines. Tienen cuatro o cinco años. Los peques del cole. Aprenden a leer y construyen las sílabas. Hoy toca la n con la a, con la e, con la i... y con la o. No.
En la quinta fila, Lomú escribe derrochando tiza con alegría y me mira con los ojos grandes. Dos botones de vida asomándose a su cara. Ya sabe escribir. Al menos sabe escribir "no". Y busca mi mirada, sonriente. Y pienso en lo importante de sa...
Konadi llegó en brazos de su madre. Desmadejada. Le salía un quejido de desasosiego y de no poder con su alma. Caía un sol de plomo sobre Mandeké Kawo, un pequeño poblado de unas cuatrocientas personas a media hora larga de Bouaké. La gente a la sombra esperaba paciente, con la paciencia que sólo crece en estos rincones de África. Esa paciencia de quien sabe que no puede luchar contra el tiempo, ni contra las adversidades, que son muchas y muy gordas.
Bueno, pues Konadi apareció con su madre en la pequeña construcción que hace de consulta en Mandeké. Habíamos venido con los enfermeros formados y apoyados por los maristas y por su ong SED. Y...
Escribo desde Bouaké, en el centro de Costa de Marfil, en la casa de los Maristas. Ayer llegamos ya de noche a Abidjan y la ciudad nos recibió como siempre, con ese bofetón cariñoso de calor húmedo que te avisa que África es esto y si alguien quiere algo de ella tiene que sudar la gota gorda. Pues en ello estamos.
Hoy tocó viaje por el interior hasta llegar a la misión marista. Ya sabéis que en gran parte de mis crónicas tienen mucho protagonismo las interminables horas de coche hasta llegar a los sitios de rodaje. Ya sea por caminos infernales o por carreteras más o menos decentes. La autovía de hoy que une Abidjan con Yamousukro ha sido t...
Mañana, al alba, salimos vía París camino de Abidjan, el corazón caliente y húmedo de Costa de Marfil. Estaremos un par de semanas en el norte y centro del país. Territorio rebelde de la última guerra costamarfileña, ahora pacificado. Bueno dejémoslo en que está, al menos, calmado.
Es el primer viaje del año para los equipos de Pueblo de Dios. Aunque las máquinas no pararon nunca. Todavía están frescos los días de rodaje en Guatemala y en Mozambique. Y ya se preparan los periplos por Haití y otros lugares heridos del planeta.
Atrás he dejado reuniones, llamadas, contactos, visitas, papeleos, visados, fotos, horarios de vuelos, charlas con...
