Hace dos años nació su primer bisnieto a la edad en que en España algunos tienen los hijos. No le importa explicar que ha sido una trabajadora sexual, pero deja bien claro a los hombres que buscan el morbo o las bromas eróticas que por ahí no. Cuando acabamos la entrevista se ríe a mandíbula batiente, como dejándose la vida en una carcajada contagiosa y ronca. De pronto cambia el rostro y el tono para darme las gracias porque no le he hecho las mismas preguntas que los periodistas argentinos de la última vez.
Me gusta más hablar de cómo ayudo a las Oblatas, de cómo voy a las cañadas a buscar a las chicas que no vienen al curso porque han ten...
Anastasia tiene 19 años y podría llevar varios metida en la prostitución de medio pelo y amargura, merodeando por el solar donde salen los autobuses en Maungu, a medio camino entre Nairobi y Mombasa.
Anastasia podría llevar una vida destrozada a cachos, viendo pasar las horas bajo la chapa de su casa de adobe en un barrio polvoriento de Maungu, a medio camino entre Nairobi y Mombasa.
Anastasia, que se quedó sin madre cuando tenía dos años, tiene un padre al que pillaron como chivo expiatorio del crimen de un comerciante, perpetrado una noche por un grupo de matones en este rincón de arena y adobe de Maungu, a medio camino entre Nairobi y M...
Los niños pequeños de Katangini no conocen la lluvia. No saben de la experiencia de los cielos reventones con nubes cargadas, de ese capote gris que cubre vidas y haciendas, de esa bendición del llanto continuado y espeso que riega los sembrados de los que comen todo el mundo. No, los pequeños de Katangini no conocen qué es eso de saltar en los charcos, de juguetear con los goterones, de ejercer de niño en medio de la tormenta, entre el susto y el gamberreo.
Ese no saber de los niños muda en tragedia y angustia para los padres. Que llevan mucho tiempo esperando a la lluvia en este rincón de la Kenia rural y olvidada. Donde solo los baobabs p...
La primera vez que vine a Nairobi, los niños de la calle se contaban por miles. Los slums de la capital, Kibera, Korogocho, Kariobangi, Mathare… esos barrios infinitos de lata y barro, eran una fábrica de criaturas que acababan saliendo de las chabolas y se buscaban la vida por las avenidas y mercados de la ciudad.
En esa época –hace 14 años- algunos de estos chavales tenían una práctica común y aterradora. Llevaban en la mano un excremento (de animal o de persona) y si pillaban a un conductor con la ventanilla bajada le amenazaban con tirárselo encima si no le daban dinero. Aquello no fallaba. En fin, una vida de mierda.
Hoy me he acordad...
El lago Turkana es una esmeralda alargada y enigmática rodeada de la tierra reseca del norte de Kenia. Donde habitan los turkana, los samburu, los rendile, los borana, los gabra… nombres que quedan detenidos en el aire caliente del lugar. Pueblos hondos en un África por el que los turistas aún no pisotean. Cómo estarán de perdidos y de mal para que las agencias del safari y la foto de catálogo aún no hayan puesto sus garras por allí. Que se lo pregunten a Rebecca.
Hasta allí he llegado para ver y contar lo que está pasando desde hace varios años. Una sorda tragedia que no atraviesa la frontera mediática, que no suena más allá de estos áridos...
