Churretones en Chongqing

En 99 maneras de contar una historia, inspirado en el clásico del mismo nombre, el dibujante Matt Madden combina puntos de vista, voces y estilo, entre otros elementos, hasta conseguir otras tantas versiones de una misma historieta. Me he acordado de este libro a lo largo de la fiesta china de Día de los difuntos, que acaba de terminar: Qinming o “día de barrer las tumbas", que tradicionalmente se celebra con la limpieza de las sepulturas de los antepasados y alguna excursión primaveral.

Aprovechando estas vacaciones nos embarcamos en un crucero por el río Yangtsé. Se necesitarían bastante más de 99 versiones para iluminar estas Vacaciones en el Mar versión china. Con sus pelotones de familias abalanzándose sobre el bufé de sopa tibia y arroz más tibio todavía, camareras que doblan de bailarinas, cóctel de sidra con patatas fritas (presidido por el capitán), césped artificial y ese olor a montuno que, según dicen, caracteriza a los barcos (no tengo claro si a todos o en particular a los chinos), todavía tengo embotados los sentidos.

Nuestro barco, el Victoria II, que aparece en la fotografía de arriba, zarpó de Chongqing, una ciudad donde los edificios en construcción y los derruidos se alternan a tal escala que resulta inevitable pensar que, como señalaba hace unos días, cuando salte por los aires, el estallido de la burbuja inmobiliaria china se escuchará hasta en Plutón. Al margen de esto, la ciudad es conocida porque fue capital provisional del país durante cerca de diez años, a mediados del siglo pasado, por sus osos panda y por el defenestrado Bo Xilai, no necesariamente en ese orden. Pero lo que me llamó la atención no es nada de esto. Yo me quedo con esta plaza céntrica donde la gente baila, juega a las cartas y al mahjong, come pipas y se tiñe el pelo.

En cuanto pusimos un pie en esta plaza varios miles de chinos nos hicieron corrillo, intentando convencernos para el tema del tinte. De tan buen rollo, la verdad, que estuve a punto de picar, sólo por complacer a gentes tan amables y hacerme una fotografía que habría pasado a la historia. Un momento antes, sin embargo, había advertido los tremendos churretones negros por el cuello y el rostro de otras víctimas; recordé Lunes al sol y me puse un poco triste.