Esta mañana me dio por
estornudar en mi clase de chino. Quizá porque la contaminación ha dado tregua y
el día era brillante y primaveral. “Alguien está pensando en ti”, dijo mi profesora.
¿Pensando en mí? Esto es casi como lo de los tres cuatros
en las matrículas de los coches.
Estornudar es ya, en sí,
bastante misterioso. Ignoro por qué lo hacemos, por qué nos quedamos tan bien
después de hacerlo y, sobre todo, qué tiene que ver esta acción puramente
fisiológica con Jesús. ¿Por qué no se dice "Jesús" cuando se escucha un eructo o un pedo? Al
parecer se trata de evitar que el alma se nos vaya
detrás del estornudo y la atrape Satán,...
La ausencia del número cuatro en China me entristece. Este
era mi número favorito de pequeña, cuando en el patio del recreo las niñas dejábamos
de jugar al rescate para maquinar formas de atraer a los niños que nos gustaban
(quienes, por su parte, continuaban jugando al rescate). Ver tres cuatros
juntos en la matrícula de un coche significaba que le gustabas al susodicho, y
cuatro cuatros, que te quería (no sé lo que entendíamos por eso
entonces).
La manía de leer las matrículas de los coches se convirtió
en una costumbre que mantengo, lo mismo que la fidelidad a un dígito que, a mi
parecer, es redondo. La Santísima Trinidad debería ...
“Caminas por las calles de Hong Kong, entre centelleantes anuncios de neón, hipermodernos edificios y multitudes apresuradas. Casi sin darte cuenta, apareces en el templo de Man Mo. Las espirales de incienso arden día y noche para proporcionar felicidad, salud y fortuna. El humo se filtra entre los rayos de sol, creando un ambiente lánguido y apacible. Te relajas, piensas que estás en el lugar más exótico que pueda existir, en la cultura milenaria que hay detrás de este humo y en cómo la niebla difusa desvanece las malas vibraciones. Observas ascender las nubecillas hacia el sol, como las burbujas de un buceador, y tu interior se siente tranq...
Los números son siempre altos en China, como se sabe. Si la
policía informase de que cada año aparecen 100 cadáveres en el río Manzanares, los
madrileños se mudarían en masa a Albacete. Y, sin embargo, este es el número de
cuerpos que aparecen anualmente en las turbias aguas del río Amarillo a su paso
por Lanzhou, capital de la provincia de Gansu, según reconocen las autoridades locales.
Hay incluso quienes han convertido esto de pescar cadáveres
en un oficio. Los localizan en el río, los almacenan en meandros boca abajo y
cobran a los familiares una pequeña cantidad de dinero por dejarles ver los rostros
de las víctimas; otra más alt...
En 99 maneras de
contar una historia, inspirado en el clásico del mismo nombre, el dibujante
Matt Madden combina puntos de vista, voces y estilo, entre otros elementos,
hasta conseguir otras tantas versiones de una misma historieta. Me he acordado
de este libro a lo largo de la fiesta china de Día de los difuntos, que acaba de
terminar: Qinming o
“día de barrer las tumbas", que tradicionalmente se celebra con la limpieza de las sepulturas de los antepasados y alguna excursión primaveral.
Aprovechando estas vacaciones nos embarcamos en un crucero
por el río Yangtsé. Se necesitarían bastante más de 99 versiones para
iluminar estas Vac...
Viaje al centro de la noche - 2ª hora: Le damos una vuelta - 01/04/13
Ayer por la mañana recibí una llamada de una amiga que vive aquí, en mi barrio. Estás en la radio, me dijo. ¿La radio? Lo primero que se me vino a la cabeza son esos folletines con que marean los taxistas de Pekín, en los que un locutor –siempre un hombre– habla con voz carrasposa empleando el mismo tono que mi abuelo usaría para explicar que han secuestrado y cortado en pedacitos a sus ocho hijos, y que está ultimando los preparativos para arrojarse a las vías del tren.
Nada que ver, por supuesto. Adoro la radio española. Hace unos días charlaba con Javier Hernández, ...
