El otro día me llamaron del colegio para decirme que habían
seleccionado a mi hija para participar en la gala que organiza la Televisión Central
de China (CCTV) en el Día de la Infancia, que aquí se celebra el 1 de junio. “No
puedo pensar en mayor honor para un niño”, me dijo emocionada mi interlocutora.
Supuse que para un chino debe ser algo así como ver a su hijo cantando el premio
gordo en la lotería de Navidad, y me venció la curiosidad.
Así que ayer nos subimos a la furgoneta de la CCTV para
cruzar Beijing de lado a lado, desafiando un tráfico mañanero más denso todavía
a causa de la lluvia. Esta es una operación que puede lleva...
“Su pulso está muy débil”, me dice el médico a través de Yan,
mi intérprete. He acudido a esta clínica de medicina tradicional aconsejada por
Yan, que también es mi profesora de chino, para un problemilla al que no había
dado demasiada importancia. Pero salgo con la incertidumbre de si estoy viva, muerta,
entre medias o soñando. Creo que es esto último. Cuando el médico me toma la
mano y me mira con esos ojos acuosos de ¿100? ¿150? ¿180 años? me imagino en el
centro de un escenario donde, tras doblar todas las cucharas, el mago prepara
ahora a la protagonista para el próximo número.
“Su lengua está roja brillante”, añade el médico. Y...
Dicen que coger un taxi en hora punta en Pekín es más
difícil que conseguir hueco en un bote salvavidas del Titanic. Pero si además
vas acompañada de tres niños pequeños, probablemente resulte más fácil encontrar
trabajo en España. Me ocurrió el otro día, cuando me ofrecí voluntaria para una
tarea que, en principio, no me pareció lo que se dice heroica: recoger a mi
hija y dos amiguitos del cole y llevarlos a una de esas fiestas de cumpleaños que
se celebraban en una piscina olímpica de bolas.
Los niños, que ya se lo saben, se escondieron detrás de un
seto mientras yo estiraba el brazo a la espera de que parase alguien. Es la
estrat...
He tenido varias visitas
recientemente. Lo bueno de las visitas, además de que te traen pastillas Juanola y latas de mejillones, es que a su lado vuelves a ver las mismas cosas
como por primera vez. Es decir, como uno debería aspirar a verlas siempre. A
diferencia de los visitantes que tuve en, por ejemplo, Brasil, cuando alguno
llegó a perder su vuelo a Europa por darse un último baño en la playa, los que han llegado hasta aquí no deseaban alargar la estancia, principalmente porque es cierto
que el país se te mete bajo la piel, pero no de aquella manera sino de esta:
De "poco saludable" a "peligroso". Este es el aire nuestro de cada...
Esta mañana esperaba con mi bici a que el semáforo se
pusiera en verde para cruzar la calle cuando, al dar la curva, una hormigonera va
y suelta un enorme chorro de agua con cemento. Solamente me ha salpicado, pero ha
sido suficiente para ponerme perdida. Decidí dar un pequeño rodeo y seguir durante
un rato a la hormigonera. En cada pequeño bache o curva, continuaba soltando un
chorro de agua, asustando a ciclistas, motociclistas y coches alrededor. ¿Acaso
no era consciente de esto el conductor? Seguramente sí. Pero también imagino
que su primer objetivo era llegar al destino y alcanzar al final de la jornada. Detenerse a
solucionar e...
"La Tortuga primordial
—dice Borges en su Manual de zoología fantástica— tiene la concha redonda por
encima para representar el cielo y cuadrada por debajo para representar la
tierra".
De tortuga “primordial” a “tortuga
llavero”. El último de la fila. El destino, el tiempo o los humanos se la han jugado
al animal que encarna por excelencia la sabiduría y la longevidad. Es como si Obama se viese, de un día para otro, limpiando un retrete. Claro que de esto
los chinos saben un rato; es justamente lo que le ocurrió a, entre muchos otros,
su último emperador.
Me pareció tan surrealista la
idea de estos llaveros cuando oí hablar de ...
