Vuelta y Vuelta

La ceremonia del té y el señor Chapuza

Esta mañana esperaba con mi bici a que el semáforo se pusiera en verde para cruzar la calle cuando, al dar la curva, una hormigonera va y suelta un enorme chorro de agua con cemento. Solamente me ha salpicado, pero ha sido suficiente para ponerme perdida. Decidí dar un pequeño rodeo y seguir durante un rato a la hormigonera. En cada pequeño bache o curva, continuaba soltando un chorro de agua, asustando a ciclistas, motociclistas y coches alrededor. ¿Acaso no era consciente de esto el conductor? Seguramente sí. Pero también imagino que su primer objetivo era llegar al destino y alcanzar al final de la jornada. Detenerse a solucionar este problema supondría un rodeo que no le apetecía tomar.

La apatía y la desidia en el trabajo –por numerosas razones que quizás lo justifiquen y en las que ahora no voy a entrar–son elementos que están siempre en el aire; se respiran casi tanto como la contaminación. Desde los tres magníficos que llegan a arreglarte el radiador con una linterna hasta el pavimento de la acera que rodea el coche abandonado (es más cómodo rodearlo y dejar el hueco que no retirarlo). La causa o consecuencia, en fin, de la famosa good quality.

Acabo de aprender la expresión chā bù duō, una frase al parecer muy utilizada que, entre otras miles de cosas (el chino es, hasta donde sé, la cosa más ambigua y versátil que se pueda imaginar) viene a decir precisamente eso: hazlo, sin importar cómo. Esta divertida historia sobre la vida del Señor Chabuduo lo ejemplifica muy bien (desafortunadamente, sólo en inglés).

Mr Chabuduo a menudo decía: “Las cosas solamente hay que hacerlas ´chabuduo´ (más o menos) para que estén bien. Después de todo, ¿qué sentido tiene ser un perfeccionista y malgastar el tiempo y el esfuerzo necesarios para hacer las cosas absolutamente correctas todo el tiempo?”

Hoy, de todas formas, me proponía escribir de lo contrario. De la ceremonia del té, cuando toda la atención está puesta en el detalle, en el momento. Si el mundo se derrumba unos segundos después, qué importa. 

 

Este vídeo es casi tan relajante y magnético como uno de mis favoritos de todos los tiempos, el primer baño de un bebé. Uno y otro, al final, comparten esto: cómo haces una cosa es cómo haces todas las demás. O, si se prefiere, lo importante no es lo que haces, sino cómo lo haces.

Y, hablando de cosas bien hechas, mención especial a los responsables de este vídeo: la web documental Buscando Historias, una causa periodística que merece la pena apoyar. 

Versión china de Vida de pig

Versión china de la película Vida de Pi

Los chinos, como los españoles, se lo toman con humor. Claro que no hay otro remedio. A ver cómo, si no, encaja uno la noticia de que el río que abastece la ciudad donde vives de agua para beber -y ducharte y lavarte los dientes- está sembrado de cadáveres de cerdos. Esta es, como seguramente sabéis, la noticia no política de la semana. Cerca de 8.000 (y contando, porque cada vez que actualizo sube el número) cadáveres de cerdos flotando en el río Huangpu, de donde beben los 23 millones de habitantes de Shanghai.   

"¿Desde cuánto encontrarse cadáveres putrefactos de cerdos en un río no es un problema de salud pública? Respuesta: cuando esto sucede en China", decía un usuario de Weibo, el Twitter chino, citado aquí.

Tan preocupante como el agua es la carne para comer. Una de las cuestiones que preocupan a los ciudadanos es la posibilidad de que aparezca en los mercados; ya hay, de hecho, 46 personas encarceladas por vender carne de cerdos enfermos. 

Las autoridades chinas, por su parte, aseguran que no hay contaminación en el agua, donde se ha encontrado un virus que, según dicen los técnicos, no afecta a los humanos. 

"Como, aparentemente, el agua no está contaminada, grandes líderes, por favor adelantaros y bebed el primer vaso", decía otro usuario de Weibo.

A todo esto, hoy 15 de marzo es el día mundial de los derechos del consumidor, que también se celebra en China. Y no es una broma, no. 

"Celébralo, por lo menos no los han convertido en jamón y salchichas". 

"¿Por qué ha muerto esta tanda de cerdos? Porque fueron al río a beber agua, pensando en principio que la calidad del agua es normal"

Pincha aquí para ver fotos. Aleja primero, eso sí, el bocadillo de salchichón de la pantalla. 

Qué pasa cuando todos los fuegos artificiales se disparan al tiempo

Las fotografías de la infancia se recrean en el presente en "mi yo joven, mi yo de ahora", un proyecto de Ze Frank. Al igual que querida fotografía, ese otro proyecto para frenar el tiempo del que hablábamos en el post anterior, la iniciativa tuvo tanto éxito que se convirtió en libro. 

La artista Sam Taylor-Wood, por su parte, muestra con sus fotografías y vídeos de dónde venimos y hacia dónde vamos de manera más cruenta. He aquí una muestra:  

“La impermanencia”, dice el poeta y maestro zen Norman Fischer, “no sólo está para ser superada y conquistada. También está para ser vivida y apreciada, porque refleja todas las caras de nuestra naturaleza humana”. Como dice Fischer, cuando uno llora y se lamenta al perder algo, no sólo expresa su apego; también muestra hasta qué punto está totalmente inmerso en su condición humana.

No recuerdo quién dijo aquello de “desconfía de un hombre que nunca llora”. Me parece que a las personas incapaces de expresar su tristeza les falta algo, como un bizcocho sin levadura. Fischer lo expresa mucho mejor: “Mis lágrimas, mi tristeza son bellas porque son la consecuencia del amor, y mis lamentaciones me hacen amar el mundo y la vida todavía más. Con cada pérdida que he experimentado, con cada enseñanza sobre la impermanencia que la vida me ha ofrecido he profundizado mi habilidad para amar”.

Dicho lo cual, ¿qué ocurre cuando todo sucede a la vez, cuando lo impermanente ocupa todo el lugar de la pantalla? Supongo que debe ser algo similar a esto: 

En la celebración del 4 de julio en San Diego, todos los fuegos artificiales se dispararon simultáneamente debido a un error técnico. El vídeo puedes verlo aquí. 

Querida fotografía: un proyecto para frenar el tiempo

Esta semana se cerró un ciclo cuando acompañé, por última vez, a mi hija al colegio. Sumergida en ese eterno presente donde viven los niños, no es consciente de que probablemente no volverá a ver a sus compañeros de juegos tan queridos, esos niños que han sido su familia durante los últimos tres años.

A mí también me afecta, y mucho, el cambio de colegio. Supone el final de muchas relaciones entrañables con padres y madres que se han ido fraguando con el tiempo pero que no han adquirido la consistencia necesaria para convertirse en amistades verdaderas, de esas que resisten el paso de los años. 

Esta saudade impregna el proyecto querida fotografía. Esta web invita a los lectores  a enviar fotografías de fotografías: imágenes del pasado hechas en el presente. La web, que recibió miles de envíos durante un año, tuvo tal éxito que se ha convertido en un libro titulado de la misma manera. 

He vuelto a este lugar  35 años después y todavía puedo verte, cruzando el lago en el barco después de un largo día de pesca ~ Randy

Cuando eres un bebé, nunca sabes el impacto que alguien tendrá en tu vida (...). Todavía soy la niña pequeña que ama a su abuela más de lo que las palabras pueden expresar ~ Heather

 

Así es como mi abuelo solía sostenerme... ahora yo le sostengo a él ~ Emma. 

"Nada aparece a menos que aparezca en el tiempo. Y la naturaleza de cualquier cosa que aparece en el tiempo es aparecer y desaparecer. El tiempo es existencia, impermanencia, cambio, pérdidas, crecimiento, desarrollo: lo peor y lo mejor simultáneamente", dice  el maestro Zen Norman Fisher. 

Como colofón, el vídeo Los días son largos, los años son cortos, para padres y madres de lágrima fácil. 

Budas a 1€

Adivina adivinanza: ¿Qué hay debajo del arbolito navideño del escaparate, un poco más allá del Belén? Un pequeño Buda de donde cuelga bisutería barata. Los tenemos hasta por un euro, oiga, y eso que todavía no estamos de rebajas. Y mira que las fotos son de Segovia, tierra del cochinillo, donde la Novena de la Virgen de la Fuencisla es el acontecimiento del año.

De la misma forma que –supongo– a los Católicos o simpatizantes no les haría felices ver la Virgen de la Fuencisla en topless anunciando tangas o a Jesucristo en su cruz entre botellas de Johnnie Walker, es chocante, absurdo e irritante encontrarse figuras de Buda en los lugares más inverosímiles, desde las tiendas de bisutería hasta los salones de masaje erótico (los he visto hasta en una carnicería, palabra).

Un Buda, 1€, y eso que todavía no estamos de rebajas.

En una tienda de Segovia, tierra del cochinillo y la Virgen de la Fuencisla

Por otra parte, quiero pensar que el uso y abuso del imaginario budista-zen en la publicidad, los comercios e incluso en las casas, como elemento decorativo, podría responder a la necesidad de paz y sosiego que se desprende de estas figuras.

En los últimos tiempos, por otra parte, me he topado con el Zen de Steve Jobs,  el Zen de Martin Scorsese, el  Zen de las judías, ¡el Zen de los pedos! .

Por no hablar del montón de Zen y el arte de __________  

Hay, en fin, un millón de ejemplos de uso y abuso de la palabra Zen en formas que no tienen nada que ver con el Zen. La cosa da hasta para alimentar un blog (de donde extraje el vídeo de aquí abajo).

He aquí a Avalokitesvara, el Bodhisattva de la compasión, vendiendo telefonía. Como si tal cosa.

Si Zen lo abarca todo, ¿representa algo? Esto es lo que llega a plantearse la revista Tricycle. Una de las cosas que transmite el budismo Zen es elegancia. Belleza. Gracilidad. Cuando usamos la palabra Zen, a menudo queremos transmitir la idea de que hay algo espiritual en la simplicidad.

“Supongo que colectivamente empleamos mal la palabra Zen y la sacamos fuera de su contexto budista. ¿Pero es un abuso?", prosigue el artículo. "Como amor o felicidad, la palabra Zen casi siempre tiene connotaciones positivas. Extendamos la palabra Zen indefinidamente, hasta que cubra el mundo por completo”. Me gusta como mensaje navideño. 

¿Su bolsa o tu vida?

Este vídeo es un sobresalto.

Hay que bajar el volumen, pero el vídeo dice concisa y claramente lo que supone vivir en una sociedad enferma. ¿Acaso no te acuerdas de que un día fuiste feliz con las necesidades básicas cubiertas?

 

"No es síntoma de buena salud estar plenamente adaptado a una sociedad enferma". 

La iniciativa parte de  #OccupyWallStreet , promovida por asociaciones de EEUU que acamparán mañana frente a la Bolsa de Nueva York para “demandar una economía al servicio de las personas, la regulación de los mercados financieros, la limitación de su influencia sobre la vida política, la creación de una Banca Pública y un reparto equitativo y justo de la riqueza”. En España, la campaña se realiza en Madrid, Bilbao y Valencia. 

Un adiós colorista

Antes de que concluya el verano, la estación de los colores, y que nos invada el otoño con sus oficinas y su grisura, comparto esta foto del cementerio de Chichicastenango, en Guatemala.

Irse así es otra cosa. De una de esas tumbas podría salir en cualquier momento una pareja bailando swing, un payaso de circo, un tigre de Bengala o Mary Poppins aferrada a su paraguas. Todo depende del color con que se mire. 

 
"Así es difícil no celebrar una vida vivida", dice LetsColourProject. La imagen es de Nicholas Averre.   

 

Lavar la cuchara

"Es asombroso que nuestra sociedad haya alcanzado un punto en el que el esfuerzo necesario para extraer crudo del subsuelo, enviarlo a una refinería, convertirlo en plástico, darle la forma apropiada, transportarlo a la tienda para comprarlo y llevarlo a casa se considera menor que el esfuerzo que supone simplemente lavar la cuchara después de utilizarla".

Hasta aquí hemos llegado.

Visto en Microsiervos. El póster es de Maxistentialism.

Dientes de leche (y otros objetos prescindibles)

Si los objetos tienen historia, ¿al deshacerte del objeto también te desprendes de la historia?

Me dice mi madre, que es de las que conserva desde el huevo de madera con que mi abuela remendaba los calcetines de sus ocho hijos hasta un par de entradas de "La naranja mecánica", que hace unos días tiró mis dientes de leche. Hasta ese momento, los guardaba en una cajita forrada de terciopelo azul, al fondo de su joyero.

Como yo misma estoy a punto de recolectar el primero de esos dientes, pequeño como una lenteja, me siento doblemente aludida con la noticia. ¿Los habrá tirado a la basura, así sin más, perdidos entre las cáscaras de plátano y las espinas del pescado? ¿Se habrá deshecho, también, de la historia?

¿Y qué ha ocurrido con la cajita de terciopelo azul? ¿La habrá conservado? ¿Es más valioso el continente que el contenido? ¿Qué joya puede ocupar el lugar de los dientes de leche de tu primer hijo? ¿Acaso confía en que le ceda el que pronto tendré en mis manos? ¿Una historia puede ocupar el lugar de otra historia, como un clavo el lugar de otro clavo?

En su blog Todo tiene que salir, la escritora neoyorquina Chappell Ellison se propone liberarse de un objeto cada día. “En un intento de vivir con menos”, dice Ellison, “regalo mis cosas, una a una. Algunas veces el objeto estará acompañado de una narrativa personal que quizá haga que desees más el objeto (o menos). Al dejar ir esos objetos y sus memorias, espero comprender más sobre la forma en que colocamos significados sobre las cosas que nos rodean”.

Hasta la fecha, Ellison ha venido regalando camisas con arrugas y pelotillas, libros, Dvds y parafernalia como la familia elefante de aquí abajo. Pero el verdadero reto, creo, es desprenderse de esas cosas que una salvaría de un incendio, y dejar que se quemen sus historias.

“El verano en Londres es horrible. Los turistas. El calor. La lata de sardinas del metro. Me metí en el cuerpo una buena cantidad de Shakespeare, comí pizza deliciosa y bebí un montón de Guinness. Caminando por Covent Garden, compré estos elefantes amarillos de plástico, un premio de consolación por un bolso más caro que no me podía permitir. Ahora agradezco que tuviera un presupuesto limitado: el bolso tenía la forma de una tetera”. (Chapell Ellison)